小君博家在近郊的农村居住，虽然也有一点开荒地，可是地并不多。由于爸爸的缘故，全家四口人还属于非农业户籍。那时对非农业人口全面实行粮油按计划定量供应，统一销售的政策，受供应者凭写明定量标准的供应证到确定的粮油销售点去购买。所以小君博家还有非农业人口粮食供应证。一般领粮都是爸爸去，骑着自行车比较方便。但临近年底，爸爸的工作比较忙，所以这一天早上就由妈妈带着小君博去领粮。
妈妈推着独轮车，让小君博坐在上面，进城去领粮。进城的路是一段土路，相对还算平整，不过有几个地方还是很颠簸的，小君博坐在独轮车上屁股也颠得生疼。大约半个小时的路程，就到了粮店。那时候根据不同的区域，设置了不同的粮食供应点，老百姓习惯称之为“粮店”，和现在自主经营的粮油店有本质区别。“粮店”的职工属于国有职工，有固定的工资福利，是当时人们眼中很好的工作。
妈妈到窗口递上了户口本和粮食供应证，里面的人进行了核实，询问小君博的妈妈都要买什么粮，用笔记录在粮证（粮食供应证的简称）上，并计算出了需要交纳的钱和粮票。小君博的妈妈从裤兜里掏出了早已准备好的钱和粮票，里面的人核收后，盖了一个章，并用笔写下了日期，然后把户口和粮证还给了妈妈。妈妈收好户口，拿着粮证来到了付货的窗口，里面的人接过粮证，逐一付货并用依次用红笔划了一道，表示已付的意思。这一次，妈妈领取了50斤白面，50斤大米，还有5斤油，装了满满一独轮车。
小君博很高兴，这都可是“细粮”啊。这在当时的农村可都是稀罕物，很难买到的。像小君博的同学家，由于是农村户口，就很难买到大米、白面这类的细粮。那时的农村平时常吃的是高粱米饭、苞米碴子饭，但过年的时候还是要吃点好的。怎么办呢，就是用粗粮换细粮，比如用苞米面换白面、用苞米换大米等等，具体的怎么换小君博也不清楚，但他知道，自己家的细粮大部分也是被妈妈换走了，因为光靠供应的细粮是不够吃的。但过年的时候，大米白面自己家还是能吃上的，对于小孩来说，过年能吃上好吃的就足够了。
独轮车前绑了一条粗麻绳，小君博在前面边走边拉，妈妈在后面推车并掌握方向，一点点地朝家走。回来的路可就不像来时那样轻松了，娘俩个走走停停，挨个小半天，总算到了家，都累得是筋疲力尽。小君博往炕上一趟，说啥也起不来了，迷迷糊糊就睡过去了。
能干的妈妈却不闲着，烧热水，和面，蒸馒头。等小君博一觉醒来，已到了掌灯时分，爸爸也下班了。妈妈开始准备晚饭，她端上来一帘热气腾腾的白面馒头，准备了咸菜和一些蘸酱菜，一家人围坐在一起，其乐融融。小君博洗干净了小手，一把拿起一个大馒头，狠狠地咬了一口，大口大口地嚼了起来。白面馒头不仅比平时常吃的苞米大饼子柔软细腻，而且那种白面的清香沁人脾，小君博感到好吃极了。他觉得要是以后每天都能吃上白面馒头，那得多好啊！这样想着，他忍不住就说了出来，爸爸妈妈都笑了。妈妈说，好好读书吧，你们小孩子要是有出息了那好日子还在后头呢。小君博嘴里含着一大块馒头，似懂非懂地点点头。晚上，小君博做了个梦，梦到他掉到了馒头堆里，想怎么吃就怎么吃，梦里都笑出了声。
