能不能借我一个陈烁宇，再借我十年。
1
我问陈烁宇：“为什么要当医生？”
陈烁宇挽袖子的手顿了一下，指骨修长，指甲剪得很短。曾有人说过，这是一双天生的外科医生的手。
“救死扶伤啊。”他懒洋洋地道。
我翻了个白眼表示不屑。
这家伙九岁就知道指着地铁口那一溜儿人严肃地说：“我觉得这种无本生意应该收重税。”同院的小女孩爸妈都是ICU的，眨巴着雾蒙蒙的大眼，显得非常气愤：“陈烁宇，你怎么一点同情心也没有！”
陈烁宇一脸冷静地说：“比起这种东西来，我更愿意有脑子。”
年龄还是一位数的小朋友，摆出一副大人的表情，感觉挺好笑的。但当时我没有笑，因为我觉得……他好厉害啊！
后来陈烁宇不知从哪儿搞来了那些人的财产证明，有两个人给我的印象特别深。一个腿没断的，储蓄卡上有几十万，另一个断腿的，名下有两套房。
这个事实给幼童时期的我的三观造成了颠覆性的重塑，我瞪圆了眼睛：“陈烁宇，你是柯南啊！”
陈烁宇皮笑肉不笑：“我要是柯南，你早死了。”
也是，毕竟《名侦探柯南》的别名是“死神来了。”
超龄幼童陈烁宇不忘补刀，他用一种很复杂的目光上下打量我，说：“李昭宁，你这脑子，可真不像是你爸的女儿。”
瞧这话说的，我不知道怎么接，只好“嘿嘿”地笑。
我爸是商人——奸商，九十年代打政策的擦边球下海，狠狠捞了一笔，自此在S市发家。他的名声是不太好听，不过无所谓，毕竟我是帮亲不帮理的人。
陈烁宇成年以后没少公报私仇，那时他在医院实习，我爹因为发烧被我逼着去打针，陈烁宇特意从隔壁门诊楼不远万里地过来，再三嘱咐在场的几个年轻力壮的实习医生：“这是从小看着我长大的亲叔叔，特别怕打针，一会儿得使劲按着他的手脚，不然踢开器械架跑了可就糟糕了。为了他的安全考虑，我必须看着他把针打完。”
我爹那张老脸哟。
我笑嘻嘻地问：“你当医生是不就等着这天啊？”
“肤浅。”
我重复着那个很久以前没有答案的问题，却用了肯定句：“我知道你为什么要当医生。”
他的眼睛眯起来，有一瞬间认真地看了我一眼。
“因为你爹是医生啊。哈哈哈——”
他向我投来一种看智障的眼神。
其实我真的知道是什么原因，确切地说，是因为一个人，她也姓陈。
2
陈知非是我们大院里特著名的别人家的小孩。父母以医院为家，是一对有名的德艺双馨的情侣。1998年那场洪水之后，陈知非的爸妈是二院带头去灾区支援的.陈知非本人也要求随行，捐掉了自己的零花钱、衣服、玩具云云，白天给灾区儿童辅导功课，晚上拉小提琴慰问演出，最后还带回来一个父母双亡的小女孩领养了。那小女孩又黑又瘦，特崇拜她，张口闭口都是“我姐会啥啥”的，重点一般放在最后——“不像你，李昭宁，就会花钱。”
也对。我认可，照单全收。
初中的时候有一段时间我特虚荣，买东西的第一原则就是不买对的，只买贵的。我收到过无数昂贵的礼物，很多都被丢进储物室永远见不了天日。十岁时许愿最想收到陈烁宇的礼物，可到了十五岁，我已经不再奢望。
喜欢是世上最没道理的东西，不喜欢也是。
初二那年，陈烁宇和陈知非一起上台领奖，国际奥利匹克生物竞赛一等奖，全城都轰动了。定格在脑海里的就是他们俩一左一右抱着奖杯的样子，陈知非穿了白色蕾丝裙，笑得灿烂飞扬，陈烁宇沉静地看着镜头，表情严肃。
我跟陈烁宇说：“用四个字来形容自己。”
“你很无聊。”
陈烁宇冷冷地瞥我一眼，继续抱着他的《古生物图鉴》看。这是陈烁宇从小到大的宝贝，地球存在四十六亿年，人类有记载的历史只有区区几十载，中间留有那么大一个缺口。这个缺口，可能叫未知，又或者叫宿命。
我问他：“研究这些死掉的，你也根本不知道存不存在的东西，有什么意思呢？”
“因为比起人本身来，这种东西要有意思得多。”
好像又绕回了骂我这件事上，这人真是太狡猾了。
陈烁宇跟我爹的恩怨源于一次事故。
我喜欢陈烁宇好像是尽人皆知的事，觉得挺没面子的，我爸宠闺女宠得太没原则了，本着相看上门女婿的原则去他家登门拜访。据说陈烁宇的脸黑了一天，这在我的意料之中，不过意料之外的是我爹居然没被他打出来，还和陈烁宇他爹相谈甚欢。
那个法令纹深深的不苟言笑的中年男人，居然十分热情地拍拍我爹的肩膀，还欢迎他下次再来——要知道这大叔连院长家的账都不买，更别说这俩人文化上的差距，一个Z大医学院博导，一个高中都没毕业。
我十分狗腿地跟我爹打听秘诀，以为他会推荐卡耐基的《说话的艺术》之类的，没想到他特直白地告诉我：“从我告诉他无偿捐两台威利的能量平台主机，他就开始对我笑得特别热情了。”
粗人有粗人的智慧。
其实我知道陈烁宇生气的原因是因为陈知非当时在场，他们的父母是同事，按道理他们才算青梅竹马，而我只是恬不知耻硬凑上去的。
我还记得当时陈知非看我的眼神，她的眼睛长得很漂亮，瞳仁清亮，睫毛像小扇子，纤长绵密，一个垂眸就遮住了所有心事，连同那些莫名其妙的漠然和悲悯。我不知道在医院长大的小孩是不是因为从小见惯了生离死别，一个比一个早熟，我只知道我身边的这两个人都站在很高，很远的地方，远得让我有些绝望。
3
陈知非大我们两级，我们升初三那年，她已经念高二，去了隔着半座城的省直重点中学。陈烁宇表面上看起来毫无波澜，不过他从小就太会装，在饭桌上吃得最欢的那道菜永远是他最讨厌的菜。我不明白他自虐的原理，只好拼命和他比着速度开展光盘行动。他妈妈笑眯眯地说：“看来我的蒜苔炒肉味道不错。”
从此以后，他家饭桌上很长一段时间都是这道菜作为主打，陈烁宇吃得脸都快绿了。真是活该，我幸灾乐祸地想。
不过粗心到这个分儿上的妈妈也是少见，医生嘛，我自动在心里为她做了辩解。
陈烁宇的眼神有些难懂，他一字一句地问：“你是从什么时候发现的？”
“很简单啊。”
如果你从小喜欢一个人，从小观察他的一举一动，想要得出这个结论并不难。我忍不住问他：“你这样不累吗？”
过了很久，我听到他说：“习惯了。”
他的睫毛也是又黑又密，跟陈知非有些像，这难道就是传说中的夫妻相？
我有些呆，忍不住摸上去，痒痒的，有些潮，这次他并没有躲开。这也是我们之间最后一次这么坦白地对话，人家说面具戴久了就摘不下来了，我想我们都是。
初三二模完后学校贴了红榜，我们俩一个榜首一个榜尾遥相呼应。我只看了一眼，眼神漠然地从宣传栏前经过，陈烁宇叫住我：“李昭宁，考这个名次不是浪费你老爸的借读费吗？”
他旁边站着陈知非那个养妹陈恒，她看我们的眼神在崇拜和不屑中来回切换。我无所谓地笑笑：“反正我家多的是钱，总要为它们找个出路吧。”
陈恒一脸气愤，声音很尖：“看看烁宇哥和我姐的成绩，再看看你的，有两个臭钱了不起啊？我们乡下多少孩子因为家里穷上不起学，比起他们来，你这种人简直不配活在这个世界上！”
陈烁宇皱了皱眉，没说话，我盯着陈恒的眼睛：“所以我就该为他们的出身和命运负责是吗？小朋友，你的因果逻辑有点问题，看样子数学不好吧。”
她数学常年吊车尾，我听陈知非提过。
“你……”她被我气得一脸通红，手指发抖地指着我，却说不出一个字来。
那晚我做了一个梦，梦见了妈妈、舅舅和外婆，他们在对着我微笑。醒来后我抱着照片愣了半天，我发现自己已经想不起他们的样子了。
初三下半学期，班里展开了一轮中考冲刺，班主任安排了“一对一”结对子活动，旨在帮助差生。大家各自找到了小伙伴，我孤零零地坐在讲桌旁的特座上，举起手特别诚恳地问：“老师，这个进步奖怎么算？”
老师从数学教案里抬起头，漫不经心地看了我一眼：“你说。”
“如果每个人期末总分提高十分，那不是相当于大家都在原地踏步吗？为什么要白费工夫呢？”
同学们哄堂大笑，老师的脸色很难看：“你，滚去最后一排。”
我顺从地搬起书，笑眯眯地走到后面去。没过几分钟，就有人在我身边坐下来。陈烁宇摆着一张臭脸，将卷子扔给我，轻斥道：“看什么看，看卷子。”
眼眶突然变得滚烫，我用尽全力将那股泪意死死地压下去，抬头再看他，仍旧笑嘻嘻地说：“卷子没你好看呀。”
很明显，这一狗腿举动被陈烁宇硬生生地无视了，他没理我。
陈烁宇留了三张卷子，第一天，我干干净净地交上去，他看也没看：“今晚的量加倍。”
第二天，我依旧交白卷。
陈烁宇大概有点生气了，可他依然什么也没有说。不过凡事不过三，最后一次，他终于将那沓试卷重重地摔在我的面前：“为什么？”
“做不完。”
“我算过，这三张卷子以你的智商来说，两点前睡觉应该没什么问题。”
真是一贯刻薄的陈氏口吻啊。
我脸上挂着无赖的笑：“非逼着我说实话吗？是我不想做。”
我知道自己的口吻很欠扁，陈烁宇盯着我看了很久，最后说：“那好，以后我不会再管你的事情。”他重复着我当初的话，“反正你家多的是钱。”
他走后，我蹲在讲桌旁发了很久的呆。陈烁宇对我总有一种恨铁不成钢的期待，大概他不明白很多人本来就是铁，而且很有可能是废铁。
站起来时我觉得头晕眼花，腰椎的部分开始隐隐抽疼，牙齿也是。听说牙齿很关键是因为它连着神经，医生也说过，骨头不好可能是某种血液病。我从小身体就差，初一有段时间跟陈烁宇赌气，期末考进了前十，可代价是在医院住了两个月。
医生严肃地嘱咐我爸，说我不能过度劳累。基于我家复杂的遗传病史，我像是在某种程度上被判了死刑。很害怕看到来自别人的怜悯的眼光，尤其是他的。
外婆在六十七岁时因为子宫癌去世；三舅肝部恶性肿瘤，拖了几年还是没了；妈妈则是因为甲状腺癌。这些事爸爸对外都瞒着，还给我娶了个小妈。他们是做生意的，很怕有什么不好的说头，可我总忍不住想，会不会有那么一天，我也会走上跟他们一样的路。
4
我不知道大部分人的高中生活是什么样的，人人都拼了命地往省直重点跑，大概只有我家相反，老爸怕把我累着，期中考试前还特意请假两周带我去放松心情。
在老师眼中，这大概已经是“烂泥扶不上墙”的铁证。回来上课的那天，同桌说陈烁宇来找过我，我不由得有点暗搓搓的窃喜。
我穿了最喜欢的浅蓝色连衣裙，放了学就等在他的班级门口。他大概刚打过球，额发被汗浸湿了，身上穿着黑金相间的11号球服。我还没来得及反应，球突然被狠狠地扔在我的脚下，他冷声道：“我知道你讨厌陈知非，可我不知道你会这么讨厌她！讨厌一个人就非要毁了她吗？”
我有点蒙：“你在说什么？”
忽地想起最近两个月的传闻，陈知非在高三这个关键时刻谈了一场尽人皆知的恋爱，富二代钟元柏猛追她一个月，用尽一切浪漫攻势，两人恋爱期间甜蜜高调得有些过分。钟元柏换女朋友换得勤，风评不太好，恰好他跟我的关系很不错，于是……他就猜是我使的坏？
那我就如他所愿地承认好了。
橘色的光线下，他的瞳孔变成了奇异的浅琥珀色，好像有什么在胸腔里爆裂开来，让我喘不过气。我将有些发抖的手藏在衣兜里，笑着说：“苍蝇可不盯无缝的蛋。”
我估计那一瞬间陈烁宇挺想掐死我的。
“我不知道你做这种损人不利己的事有什么意思，可我奉劝你一句，并非所有人都跟你一样，有家世保驾护航。”他紧盯着我的眼睛，一字一顿，“不要把别人拉进你人生的泥沼。”
我的心怦怦直跳，吃力地笑笑：“你说得没错，我的人生是泥沼，那你们这些天之骄子可一定记得离远些。你不会不明白，人跟人天生不同，万一陈知非就是打算走捷径呢？你自以为是地假清高，别人可未必一样。”
他的脸色很难看，眼睛里全是戾气。我以为他下一个瞬间就会发作，谁知他只是沉默地转身离开。
这时我才注意到，他好像又长高了。他的四肢是有肌理的瘦，并且总也晒不黑，薄唇紧抿，嘴角是向下弯的。记忆中看到他总是不快乐，那双黝黑的波澜不惊的眼里锁住了所有的故事。
可能带给他快乐的人，不是我。
谁也没想到最先被甩的人会是钟元柏，陈知非被保送了中国最好的医科大学，高三那年暑假她加入IVHQ去非洲做义工，临行前跟钟元柏说了分手。
钟元柏倒是相当洒脱，不久又找了新女友。这样的基因大概来自遗传，钟家父母俱是非常成功的商人，并肩奋斗相互遥望，像战友胜过恋人。也许是因为在这种家庭长大的缘故，钟元柏的性格中有很难掌控，很冷的一部分。
“你这种人就是太狼心狗肺了。”他分手才两天便夜夜笙歌，我下了定论。
“NO，NO.”他陷在沙发里，懒洋洋地摆手，“小姑娘，你还太年轻，你不明白，聪明、美丽、有趣的……女性都不是稀缺品，爱也不是。”
“沙文主义猪。”我怒目瞪他，半晌却还是忍不住问，“那什么才是？”
“Money is the key that opens all doors。”他轻声道。
我摇头，不是，不是这么算的。
“像你，就是辜负了拿到手上的好牌。”
我说：“我的牌一直只有一张而已。”
他愣住，揉揉我的头，然后惊呼：“哎，你有两个旋。”片刻后他又撇撇嘴，“这么笨，白长了。”
钟元柏对我和陈烁宇的事看得清楚，他是个明眼人。
高中的时候，我大概谈了两三场恋爱，每一场都结束得草草的，大概我是想用这种东西来证明什么，结果却总是一种……让人更绝望的背道而驰。
我在学校里匆匆撞见过他几次，绝大部分时间都是擦肩而过。印象最深的一次是路过印有学校名字的大巴旁，他与队友穿着队服鱼贯而入，听说是要去省里参加比赛。有一种人，他们的人生注定是一条鲜花遍布的康庄大道，而另一小部分人，在某个很突然的时刻，路断成了悬崖。
不知是从哪儿来的勇气，我用手扒在玻璃上跳起来，努力摆出一个大大的笑脸：“喂，要加油啊。”
他脸上冷漠的表情有一半融化，旁边的几个女孩已经盯着我开始窃窃私语：“哎哎，是那个李昭宁吗？”
有个女孩拿胳膊肘碰他，调侃地说：“听说她厉害得很，没有她追不到的男生，前面几任都特别高难度。陈烁宇，你可不要这么快被拿下啊，给我们实验班长点脸！”
才有一丝裂缝的冰面又重新合上了。
“别吵了，要开车了。”
自始至终他都没有看我一眼。
我们之间，好像陷入了一个僵局。
5
陈知非走了以后，陈恒像护犊子的鸟一样整天黏在陈烁宇身后，见到我就一副严防死守的样子。我故意逗她：“你对陈知非还真是忠心耿耿啊。”
“关你什么事？”
她脸上已没有最初见到时的高原红，我记得很久很久以前，她还是个皮肤黝黑怯生生的小姑娘，我收拾了一大包不用的衣服送给她，她会小声地跟我说谢谢。原来时间真的会让人面目全非。
“也不关你的事啊。”我笑眯眯地道。
她一哽，凶狠地瞪了我一眼，然后低头跑了。我对陈知非不好，对陈恒却一直不错，看来我做人真是失败啊。
秋天的时候，学校举办了运动会，又到了我最讨厌的柳絮飞扬的天气。
男子接力赛跑告一段落，我们班坐在看台上，眼见着陈恒拿着水和陈烁宇的衣服跑过去。陈烁宇推辞不过，只得接了。片刻后，陈恒的电话响了，她接了之后脸上全是笑意，亲昵地将电话递给他：“是我姐。”
我看着他接过电话趴在栏杆上，白色T恤上仍有未干的汗渍。一轮摇摇欲坠的红日即将坠落，神色温柔地与陈知非隔着一千多公里喁喁细语。那个世界上，自始至终，我只是个多余的旁观者。
陈恒带着一脸志得意满的笑拉开椅子，在我身边坐下：“别以为我姐走了你就有机会。”
我对她再也不像之前那般客气：“你真的想多了，他对你来说是最优选择，对我来说不过是选择之一而已。”
这个小女孩眼中有太多对这个世界不加掩饰的赤裸裸的渴望。
我半是嘲讽半是不怀好意：“我没有机会，难道你就有机会吗？为他人做嫁衣，陈恒，论心胸宽大，我确实不如你。”
这话像是将她所有的伤疤毫不留情地揭开，陈恒的脸慢慢涨红，她慢慢俯下身子，用只有我们俩能听到的音量说：“那你这种废物又凭什么喜欢烁宇哥呢？”
她直起身，脸上的笑容谦逊而诚恳。
只听“啪”的一声，引得附近的同学都探头探脑地看过来，随即所有人都愣住。陈恒捂着脸不可置信地看着我，大概她之前笃定我不敢在众目睽睽下拿她怎么样。可我是李昭宁，曾经的李昭宁嚣张跋扈，被套上紧箍咒后，再也翻不出另一个人的五指山。
我不知道陈烁宇有没有看到这一幕，我也不想知道。
运动会结束一周后，学校举行了颁奖仪式。我有心机地和我们班礼仪队的女生换了衣服，想留下一张和他的合照。没想到他拿了奖杯竟然越过我，径直走了过去。
我气急败坏地在后台堵住他。
“为什么？”我盯着他的眼睛，“是要替陈知非的妹妹讨回公道吗？”
他不说话，继续绕过我。
“我就这么碍你的眼？连话都懒得说？”
他停下来，眼睛像冰冷的黑曜石，用一种嘲讽的口吻说道：“我竟然也能成为你的选择之一，真是委屈李大小姐了。”
心脏在一瞬间掠过尖锐的痛楚，我的手有些颤抖。然而我都顾不上，情绪像在一瞬间失了控：“那我有成为你的选择吗？陈烁宇，你根本什么都不知道！”
“哦，我想我知道一点。”他的额发遮住了眼睛，声音没有起伏，“你有很多种选择啊。不学无术，玩乐成性……不过没关系，你还有钱，你一直有很多种选择。”
我感觉自己的身体在颤抖，然而我却努力维持着嘴角的弧度：“你以为自己是救世主吗？你有什么资格对别人的人生指指点点？我不需要你的救赎，我的人生也与你无关。”
他没有停下来，而是头也不回地离开，我蹲在原地号啕大哭。
那种感觉就好像陷在无光之域再也走不出来。
那天我是一路哭着走回去的，直到睡着了，我都紧紧地咬住牙齿，不让自己发出丝毫声音。
晚上我做了一个梦，梦到了很久以前。很小的时候我就知道有一个词叫捧杀，小妈嫁给我爸之后生了一个新弟弟，她一直对我竭尽所能地纵容，要天上的月亮不给星星那种。
院里没什么小朋友跟我玩，我就一个人自娱自乐，或者抓死老鼠和毛毛虫丢在他们面前，来获取片刻带着厌恶的注视。我最讨厌陈知非，也最喜欢作弄她。只因为她是我的认知里最接近“公主”的人，总是能轻而易举地获得所有人的喜欢。
那时的陈烁宇对我来说只是一个孤僻安静的陌生人，后来我开始染上一种偷东西的瘾。其实爸爸对我的物质要求从来都是予给予求，况且那些从小超市拿出来的东西也不算值钱，转眼就被我丢进了垃圾桶，我只是很享受那种躲过多重监控将东西拿到手的刺激感。小妈除了带我道歉赔钱外没别的法子，或者她根本也不想有别的法子。
还是正义的化身陈烁宇板着一张脸将我拽到小超市营业员大叔那儿，一声不吭地将我怀里的东西搜出来摆成一排，然后拉着我离开。次数多了，我也奓毛了：“你这么疾恶如仇干什么？”
他木着一张脸说：“我主要是仇富。”
我哑口无言。
最后让我彻底收敛的是陈烁宇的一句话，他说到十六岁他就能自由了，我问他为什么，他说那时《未成年人保护法》会失效，而我就该进去了。
浑蛋！
从某种程度上来说，陈烁宇是将我拉出泥沼的人，也是他让我陷入另一个更深的泥沼，这一生都无法摆脱。
6
陈烁宇父母的事发生在高三末期的那个春天，以燎原之势迅速传遍整座小城。
丑闻总是能将人的胃口高高吊起。医院家属发了体检报告，或许因为姓氏相同的原因，陈烁宇、陈知非两家人的表格档案被放在了一起，中间还加了一份DNA检测报告，陈知非和陈烁宇的DNA检测，有99.99%相似。
听到消息的那一瞬间，我感到耳膜嗡嗡作响，浑身的血液像是一瞬间涌上头顶。我冲到陈烁宇的班级门口，却被告知他已经好几天没来上学了。
当时陈烁宇的父亲正在竞选院长，出了这种事情，一石激起千层浪，陈烁宇的生活用天翻地覆来形容也不过为。可我没想到陈阿姨首先把矛头对准了自己的儿子，她歇斯底里地骂着陈叔叔和陈烁宇。陈叔叔的脸上有抓伤，陈烁宇沉默到接近漠然地看着他们。
那段时间抓风纪人人自危，陈叔叔被带走，陈阿姨没了发泄的出口，便开始频繁地去学校闹事。她诅咒跟自己过了几十年的枕边人不得好死，又骂自己的儿子是白眼狼，把“小贱人”当至亲，将她这个生母抛诸脑后。
陈烁宇本来被保送的是F大医学院，可被她妈这一闹就丢了，他表面看起来一切正常，在学校附近租了间房子，像从未被影响般每天按时上下课，只是总孤零零的一个人。
他下了晚自习会去江边，在跟踪他的第十四天，江边起了一场很大的雾。对岸不知谁在放烟花，零星地点亮了奔涌的江水。
风将他单薄的衣角吹得猎猎扬起，我突然听到他说：“你还要躲到什么时候？”
我拢了拢围巾，尴尬地从树后走出来，轻咳一声：“你是从什么时候发现的？”
他却说了一句完全无关的话：“你是担心我跳江吗？”
“嗯。”
“太丑了。”他毫不客气地断言，“淹死的人会泡得浑身肿胀发白，还会有虫卵寄生。”他凝视着不远处那轮又大又圆又孤独的月亮，过了好久才说，“逃避是弱者的行为，我不是这样的人。”
我低头吸着鼻涕，泪水像要马上要从眼眶中流出来。然而我并没有哭，而是低声说：“我只是想陪着你。”
“不需要。”
“我想陪着你。”
过了好久他才说：“我没事，那些你该听说的应该已经听说了。”他勾勾嘴角，像是笑了一下，“我妈不爱我，也不爱我爸，一颗心全扑在工作上，当然，这并不能成为我爸出轨的正当理由。”
我忍不住问：“你是从什么时候知道的？”
“记不清了，七八岁吧。不知是不是冥冥中有某种血脉的感应，我们俩都打算当医生，她是秉承家训，她家从太爷爷辈开始悬壶济世，已经很多年了。而我……”
我竖起耳朵：“什么？”
“没什么。”
风大了起来，过了很久他才开口，声音听起来有几分不真切：“回去吧，谢谢你，可真的没必要，你以后不用再来了。”
7
陈烁宇的保送名额不知怎么的又回来了，然而却被他一句“我不需要”轻飘飘地拒绝了。陈恒哭得就跟自己落榜了似的，让我深刻理解了一把她的共情能力。
第二阶段的跟踪并没有持续多长时间就被他揪出来了。
“不是说了让你不要跟着我吗？”
我一脸无赖：“我什么时候听过你的话。”
他被我噎得无话可说，一路沉默。行至十字路口，喇叭声响成一片，喧嚣震天，我默数着秒数看红绿灯，突然听到他说：“你也是在同情我吗？”
光线落在他的瞳孔里，有着不容错辩的认真和迷惘，我没有想到一向骄傲的陈烁宇有一天也会露出这样的表情，心里一酸，手已经抢先握住他的：“不，我只是想说，名额你不要给我啊！”
他脸上一阵错愕，很轻地抿了一下唇。司机从窗口探出头，大骂：“愣在这儿干什么，不要命了？”
我被他很急地一路拖过去，不知是谁忘了松开手。我想：对于他这种人，同情大概比死还要难过吧。
这样的默默陪伴，好像变成了一种默许。
那天晚自习老师拖堂了半小时，正巧轮到我值日。我往对面楼看了一眼，整层教室都是黑的。我咬着唇，盯着地上清冷的月光，眼见一道影子骤然出现。他从黑暗中走出来，书包单肩背着，皱眉道：“今天怎么这么久？”
我突然很想哭。
可我仍故作轻松地道：“大小姐都是需要人等的啊。”
意料中的嘲讽并未出现，快走到家时，他突然没头没脑地说：“偶尔这样的感觉，好像还不错。”
“什么？”
“晚安。”他转身冲我挥挥手。
到了周末，我竟也习惯了他的习惯，跑去江边吹风。阴天的江面毫无波澜，有飞鸟从水面低低地掠过。我坐在石阶上，冲着他笑道：“我从小就挺喜欢水的，那谁不是说过，上善若水嘛。后来有一次跟我爸妈去人工湖玩，因为苔藓太滑，差点溺水，还好被救生员发现才捡回一条小命。”
“很长一段时间我都没办法靠近水，后来才知道那叫深水恐惧症。王尔德说过一句话我挺喜欢的——烫疼的孩子仍爱火，我大概也是好了伤疤忘了疼，还是特别爱在江啊湖啊边上瞎晃悠。”
我低下头，波光粼粼的江面倒映着模糊的人影，乍一看，似乎像是亲密地靠在一起。
“我一直觉得，苦难本身并没有意义，它的意义只存在于你跨过去的那一瞬间。跨过去往回看，才会真正释然地告别。为什么觉得别人在同情，为什么拒绝别人的善意，大概只是因为你陷在那个怪圈里了。
“陈烁宇，人生太短暂，所以，不要为难自己。”
江面像模糊的铜镜，有一瞬间我看到倒影里他的手快要碰到我的头发。我浑身僵硬，屏息期待着什么，然而他很快又收回手去。
“谢谢。”过了好久，我听到他说。
他正坐在我身边，同我并肩一起吹风。一瞬间，我的耳边只有风声和水声，我们俩谁都没有再说话。
高考结束的第四天，我们去学校领答案，走在绿化带边上时他突然叫住我：“今天是你生日？”
六月的阳光已经有几分刺眼，我眯着眼睛，轻轻地“嗯”了一声。
“生日快乐。”
眼眶热得有些发胀，我低头掩饰自己的失措：“谢谢。”
眼泪猝不及防地涌出来，我拿手重重地擦掉，努力笑道：“可以提一个生日愿望吗？”
“什么？”
“让我抱你一下。”
我抱住他，他没有躲。
8
陈烁宇如他所愿，以第一名的成绩考上了本要被保送的F大医学院。
我在高考后就跟所有同学断了联系，彻底从人间蒸发了。听闻他疯狂地找过我，我看到同学群里有人说，开学时他瘦了好几斤，险些让人认不出来。
大学那几年，他拼命跟着导师做课题搞研究，将时间和精力压缩到极致，毕业后拿了约翰霍普金斯的offer，然后直接远赴海外，杳无音信。
我躲在屏幕后面，使劲捂着嘴巴，不让自己哭出声来。
他当然找不到我，他怎么可能找得到我。
高考前我的病情开始恶化，爸爸帮我联系了一家位于海边的疗养院，只说让我静养，一切都会好起来的。
我微笑着用力点头，假装不知道自己的病其实是整个医学界束手无策的难题。我看到他背着我偷偷地哭，白发人送黑发人，如今轮到自己，原来生命是这样渺小，更是这样脆弱。
可没想到一晃几年过去，我竟然还苟延残喘于人世。爸爸重新燃起希望之火，找了一波又一波专家，然后……在那个下午，我猝不及防地与他重逢了。
是从美国来的专家团队，当中唯一一个华裔面孔是那样醒目。他跟在一个白人老头儿身后，向我这边漫不经心地扫了一眼，然后整个身子瞬间僵了。
他的瞳孔有些失焦，声音轻得像呓语：“李昭宁？”
我努力地微笑：“是我，真巧。”我顿了顿，“好久不见。”
我从来没有见过陈烁宇失态的样子，他急急地说了一句“抱歉”，便逃也似的冲了出去。
过了好久，直到整间病房只剩下我一个人，他才失魂落魄地走进来，一言不发地在我的床边坐下。
我看到他的眼眶有些红。
“你当年不告而别，是因为这个原因吗？”
我沉默地点点头。
“我只知道你的身体不好，没想到……”他俯下身子，双手掩面。
我笑着说：“没想到有生之年还能再见你一面，我真的挺高兴的。”
他突然握住我的手，语气十分急迫：“不会的，不是最后一面。昭宁，你，信不信我？”
他眼中的乞求是那样明显，我突然不忍心再看。
“嗯，我信。”
9
仔细算起来，我们在一起的时间只有三个月，却好像过了漫长的一生。
无数个日日夜夜，他在电脑前熬得眼睛通红，我想劝他却不知从何劝起，索性任由他去。有时候他一连几天都不见踪影，不管哪里出了新药，哪里有了新的学术理论发现，他都要不远万里地跑过去，兴冲冲地拿回来让我试一试。
屡败屡战和屡战屡败是个技巧性问题，但失败是客观事实。
他变得越来越沉默，却还要在我面前辛苦地维持若无其事的样子。好几次我都想抱一抱他，他瘦得太厉害了，肩胛骨突兀成冷峭的形状，一动不动地背对着我坐在床边。
我知道他哭了。
最近我昏睡的时间越来越长，好几次醒来时，我看到他眼中的恐惧和庆幸，却只能假装什么也不知道，起身揉揉眼睛问他几点了。
我已经很久都吃不下东西，那天午后却奇迹般地喝了一整碗粥。外面阳光很好，他便推着我在小院里散步。
突然想起当年的事，到如今，我们之间已经没什么不能说的了，我问：“你爸妈后来怎么样了？”
“我爸被停职查看，后来跳槽去了南方的一家医院。我妈老样子，还好，已经习惯了。”
我有些心疼地握住他的手，不动声色地转移话题：“父母的影响在源头，你能做出学医的选择，还有今天的成绩，大概也是受了他们的影响，其实很多事不用太过介怀。”
心魔难除，大概就是这个意思。
他沉默了一下，有些艰难地开口：“你大概误会了，爸妈……是我一直不想当医生的原因，因为我家和……陈知非家，我一直对当医生有种恐惧。”他停下，继续道，“印象中你的身体一直很不好，因为这个我才决定做医生的。”
他自嘲地一笑：“只是，我能救那么多人，却救不了你。”
大概没有人比医生更能体会这种无能为力的凌迟了。
“我救不了你……”
有灼热的液体滴在我的手背上。
我轻轻地将手覆在他的手背上，意识越来越模糊。天上的太阳散发着遥远的热源，光晕在瞳孔里散开，眼前是光，无所不在，吞噬一切的光。
我好像听到有缥缈沙哑的女声传来，那些声音不断地在梦里反刍——
借我孤绝如初见
借我一束光照亮暗淡
借我纵容的悲怆与哭喊
借我安适的清晨与傍晚
借我喑哑无言，不管不顾不问不说
也不念
借我……
那能不能借我一个陈烁宇，再借我十年。
