这里有一个开端。它是万千个开端的开端，它是原初的，未开化，静寂，浩渺。它以混沌的形式，将万物孕育其内。它使一个巨卵产生，使第一个男人诞生，从此有天有地，万物从此不息。它是始于生命之前的黑，是孕育生命的黑。胚胎的合并，婴儿的旋游，种子的生发，血液的流动，它无处不在，无边无际。
但这些都是久远的，或者说是虚幻的，人的目并不能清晰地望见，甚至感知到也未可说。但人们确实是熟悉黑的，没有人不经历它，或接近关于它的色泽、质地、样式和气味。我不能说与黑有着任何机缘，这样显得自大，还有些蠢笨，黑的包容决定它和任何生命都有着机缘，它的强大或可吞没一切，包括人的骄蛮，或者狡诈。但是它也生发这些，有时它简直会令人痛恨，因为被它生发出来的丑恶也很多。它当然还生发其他，如一双黑目的澄澈，一滴墨渍的持久，以及一粒种子的寂寞，这些是令人心动的，会溢满那些轻柔的忧伤的情怀。
因为黑，我特别记起一颗或者更多颗种子。少年时候，父亲教我播撒种子，它们是蔬菜或者棉花。我把它们放在挖好的土坑内，用手掩埋它们，稍大些的土坷垃会被我捏碎，因为土坷垃的粗糙会给种子带来不可测知的命运。掩埋之后，脚还要轻轻踩踏，这时候，种子令我产生了最初的同情：将一个生命丢弃在黑暗里。现在，我当然已经不这样想了，但是种子在黑暗里寂寞的样子一直萦绕我，只是我改变了从前的想法，我这样说：一颗种子的寂寞，如任何一个生命，在完成萌动与挣扎之间，展开的感知只为它独自所有，那些隐秘的生发，如它所经历的黑暗一样，随生命而有，而成长，所以一个生命必定是寂寞的。
那时候，我整天蹲在院前的菜园边，等待那些被我丢进黑暗的种子露出头来，重新见到阳光。我分得清哪些是我种下的，哪些是父亲种下的，而那些早早冒尖的种子，总是出自父亲之手。
很多年后，我在文字里这样写着那些种子：“我记起的这颗种子还很迟钝，因此延长了它在沙土间的一段生命，它更长时间感知了黑，它固执地喜欢这黑暗里的阴湿寂阔。植物的根须在它周侧生长，它目睹了生命在黑暗里的生长，纤细又执着，好像它生命的开始。但它是无知的，不知感动，不知赞美，不知原来，不知现在。它只孤单地睡着，醒来，随日月起落。但它不曾见到日月，它只是感知，温暖或者冰冷；它隐隐约约听见风声，但不知是风；它忽然就被洇湿了，但不知是水。它还看见根须挣扎扭曲的样子，不曾想过这将是自己的明日；虫卵是求欢的结晶，细胞正经历着裂变，散发出有别于植物的腥气，但它也不去好奇。黑暗给予它的感知，萌动、挣扎或者寂寞，如同它来到这个世界一样，不足以为奇，却自然、神秘、浩大。而它不过是一颗种子，迟钝、缄默、渺小，身体还不曾饱满，在地气犹如摇篮的蠕动中，在黑暗奏出的旋律里，只听不思。”
生命令人敬畏，哪怕是一颗种子，而我对于种子的回想，除了敬畏，还有时浓时淡的忧伤。它令我想到与青春相关的一些往事。青春曾经失去语言，失去影子，失去光华，和那颗迟钝的种子一样经历着缄默。缄默如同一条幽长的隧道，黑暗无光，却不停地伸展。我知道这缄默一定通往一个亮处，但是我无法断定，在幽长的行走间，黑暗赐予我什么？那些在缄默里积聚的因素，会以怎样的面目迎接光亮？
日常里，黑大多驻扎在夜晚，从浅至深，再由浓至淡，融化与幻化着许多，也生发和泯灭了许多。一天夜里，一个十七岁的女儿从家中逃跑。她跑出家门，跑进夜色。黑暗里的屋角、草木、路、影子、身体、眼泪，以及风，显现出与白昼的巨大差异，屋角只剩黑的轮廓，面目黑沉，高大近乎倾倒，要压下来；马路的坑洼处仿佛陷阱，有踩下就不能上来的恐惧。而树影挡着的地方，就像是路猛地中断，与旁边更深的黑连缀在一起，挡在前面；还有身体，在奔跑中经历了肉身与魂魄的分离，肉身趔趄，而魂魄远飞；风变得幽暗，收束着白昼的彰显，悄声蹿上树梢，又从树枝落下，再推倒荒草一片。
那天夜里我是如此切近着黑，以及黑对我仁慈的抚摸。在我逃跑的身后，是父亲嘶喊的声音，拖着哭腔与焦灼。后来是母亲走过我的躲藏之地，她黑蒙蒙的侧影是个惊恐的问号，慌张、不安，又在之后的岁月里，无限扩大。我没有回应父亲的呼喊，任由母亲走远。我来到日里常常经过的一个地方，这里是一片菜园外的空地，夏天有青青细细的芦苇，冬天芦苇枯黄，就看见了发白的碱土。碱土虚虚软软，父亲说这是最没有用的土，只能生长芦苇之类的野草。但是在夜的黑里，它依然泛着它的白，这白让我安心许多。等熟悉了黑，才看清了周围那些黑魆魆的轮廓，浓的浅的，这一块那一块，像是水里倒进了墨汁，奇形怪状地化着。我拣了一个坐处，低低地看着风，风于耳边臂间摆弄着那些枯黄的苇草，我看着，听着，忽而就忘记许多。
也忘记冷。冬夜，云深深浅浅，月亮从云里出来的时候，空气变成水稀释着黑，只一会儿黑就渐渐浅了，但不是黎明。黑在散开，愈来愈远，最终只留下一点，在鼻尖，那是黑的温度，凉。不远处有巨大的黑影，似泼出的墨，有杨树的瘦削单调，柳树的松垮歪斜，都沉静在黑中，耐人寻味。风在不觉中已经停了，夜越加透明起来，更加澄澈，草也渐渐安睡了。
种子在见到阳光之前，已经形成一切，包括它的命运。很多年后，回想起这个夜晚，我还能觉出它的温和，它没有惩罚我，没有对我发怒，并且收留了我。我的青春在那天夜里被定型，但形成的姿态恰恰与温和相反。
那个黑夜爆发了一个十七岁女孩与世界最初的对抗，而对象是她的母亲。后来她一直在寻找这对抗最深处的根源，因为她对抗的不是别人，而是自己的母亲。她想找到这个根源，然后把它铲除，看着它死掉烂掉，然后彻底消失。但她根本找不到它的踪影，它深到了极黑处，手臂摸不着，眼睛更看不见，但她知道它在她的身体里飘啊飘，一阵在肺，一阵在肝。它最愿待的地方就是她的心，那个扑通扑通一天到晚跳个不停的地方，那个地方跳一下，它也跳一下，合着伙来激怒她，久而久之，它竟然不满足她只对母亲的对抗，许多年后，我不再信任事物平静光亮的外表，不能否认这与那个夜晚有些关系，再往前推，也不能否认和那段幽长的缄默有关，再往前推，就和那颗种子经历的黑暗一样了。我在母亲羊水的黑暗里，积聚了变故的因素，和我的命运。
当我述说这些往事的时候，我已经变得小心翼翼，担心当年那样的冲动和偏执出现在文字间。但后来觉着这已非我能够操纵，因为当我选择一种叙述方式的时候，连我的小心翼翼都在命运的手中。现在，我常常小心翼翼地剥开那些温和、粗暴、宽容、离去和轻柔。我找到了当年我对抗母亲的缘由，逃离因忽视而起，因母亲的粗率而起，所以在那之后的很长一段时间，也许还有现在，当没有办法改变被忽视的现状时，我就用逃离来对抗忽视。我以为言语是多余的，乞求会令我痛恨自己，只有逃离会在背影中留下尊严。
黑是无法被轻视的。我知道除了我之外，还有很多人，总在迫不及待地等待黄昏和夜晚，他们和我一样期待陷入黑暗。那里有一些宁静，一些真相，一些尘埃，一些往事，人们要去回忆、扫除、躲避和认清，它让人不断向深处进发，不断追索那些闪着黑金般光芒的事物本质。
这个夜晚后来成为一个黑洞，家人和我再不去接近，绕开它很远，留下更大的空白盛放共同的沉默。随后我便借口高考复习，要独自居住，家人想办法给我找到一间旧屋，是母亲工作单位的闲房，离家五十米远。我和母亲一起打扫干净后，提来清水，洒在灰白的砖地上。已经忘记用过多少桶水，只是现在还依稀闻见那久不住人的房间的砖地，在水的浸泽下，发出呛鼻的石灰味，以及砖缝间传出的咝咝声，墙角处还有很大的气泡。一张桌子，一张床，一只火炉，高考是最堂皇的理由，除了三餐，我几乎不在家里停留，每天晚饭刚过，天还未黑，我便钻进小屋，拉起窗帘。也许并不是读书，也许仅仅是对着门后的一处阴影出神，但是很安心，不会再有别的声音干扰我。没有人知道我在做什么。我完全占有了夜晚，数学题、历史卷，作文……谁占有更多时间，谁就是胜利者。夜不再紧促，庞大起来，虽然离家很近，但整排房屋只有我一人，我成为一个独自被黑夜包裹着的人，整个世界都在我的外面，功课闲余，我开始聆听。
冬夜是静的，屋外大地已经冻结，屋内火炉烘烘燃着，夜，黑得稳妥；春天来的时候，夜不安起来，狂风卷着沙尘，有沙粒的击打声，有窗扇不严实的磕碰声，紧紧又慢慢，后窗很高，没有窗帘，黑洞洞的，我不敢靠近；其实响声最大的还是夏天的夜晚，房后有几棵杨树，杨树下住着人家，杨树长得高大，树叶繁密阔大，一点点风吹来，就有偌大的响动，夜里听起来更像是器皿的破碎声，有时响得让人愤怒。没有风的时候，肥硕的夜蛾就在前窗扑打，它拼命要往窗里钻，后来才知道是个圈套，窗前的亮光是它永远无法接近的，总有一个透明的物体在面前阻挡，可是等到发现之时它已经筋疲力尽了，因此夏季早晨的窗台上，时常会有一只或者几只夜蛾的尸体，它们还张着疲惫的翅膀，是死前挣扎的样子。
大多时候，黑一直融注在夜晚里。我偏执地认为，生活里一些简单的黑色都不足以与黑夜相比，黑夜里所渗透的惊悚、对峙、温和、静寂、粗暴以及虚空，最终都进入了血液、骨髓，又随着它们黑暗地流动，浮现在表情之上，指尖之下。这使我常常望见自己对黑的纠缠。在夜里，睁着一双空洞的眼，不知所以。后来因为工作缘故，我晨眠昏出，黑白彻底颠倒，游离在正常的时间作息之外，这其实是另一场开端，与自己对抗，用身体的疲惫来对抗，用情感的淡漠来对抗，用文字的排列来对抗。
现在想起来，这些与自己对抗的夜晚真是迷人，直到现在我还体验着它给我带来的剥开的快乐。夜的黑铺张人的幻觉，那些时间里，我开始在纸上写下一些最初的文字，它们是一些轻柔的寂寞，诡异的幻觉，比如当年那个夜晚是我永远的离去；比如一个人死去时身体的姿态，以及血液的图案；比如那些骄横跋扈的权势者头上尽落鸟粪；比如那只肥大的夜蛾不停地用翅膀扑打我的窗，终于有一天，它身体上银灰色的粉末弄瞎了我的眼睛；或者最终会有一个男人出现，他面无表情，我亦面无表情，我们做爱，然后厌离。但这些文字与文学无关，并被我早早丢弃。
