《卡路里》跳动的音符，像自由的精灵一样，成为这篇小说开篇的背景音乐。伴随着一个介于破音与否之间的革命性少女瞬间海豚音的热场，“燃烧我的卡路里”，她入画了。
她浓妆艳抹。眼睛像是从煤矿里刚打工回来，第一次质疑烟熏妆这个词是否太过含蓄，但眼眸中透射出的星星可能会暴露她即便是矿区归来也是顺便拿回来了丰厚的报酬。嘴张到了人类5万年前原始森林打猎时候遇到老虎时候的程度，是科学未能解释的战术还是想开溜的理所当然。头发宛若北京3月河边随风翻飞的翠柳，如果说水足够便宜随便用，这个世纪水应该是奢侈品。
最显眼的是她面前一字排开是6个热气腾腾的可乐鸡腿。
她是苏然，我真正的初恋女友。当背景音乐换成《说散就散》，是的，也是我真正的失恋女友。
突然整个画面调慢了8倍。她的表情变得冷酷，烦躁，嘴里念念有词，但一个都听不清楚，原谅我不会读唇语，故事像是卡了带。
事情就发生在我的眼前，我以前从未想过一个故事开头会是撞车情节，我努力踩住刹车，正在防止发生感情冲撞。背景音乐稍弱的时候我好像读懂了一些唇语，或许是通过声音，不重要，我本来应该知道慢8倍画面里的画外音。但这是我的错吗？还是谁来认下这个错。
我是成刃，故事的男主角。
这时候人的想法是非常有趣的，我们谈恋爱两年时间，在沙发上或者海边，我们海誓山盟，笑语盈盈。一起见过我的父母。此时我们在同一个空间里相对，镜头切换，我好像看到我的眼睛没有了星星，嘴角的表情变成了邻居家6岁顽童被家长禁止看动画片的委屈状。忽然停电了，房间里只剩下我们一起去宜家买的台灯，给这个世界留着一份光明。
