我不是一定要你回来，只是当又把回忆翻开，除了你之外的空白，还有谁能来教我爱。
——徐佳莹《失落沙洲》
爸爸第五次被推进手术室的时候，任苒正坐在回T市的火车上。妈妈去了车厢的另一头上厕所，手机在窄窄的桌上嗡嗡地响。她扭头寻找妈妈的身影却没有找到，只好拿起手机。盯着屏幕上“医院徐主任”的字样发了一会儿呆之后，才缓缓摁下接听键，小心翼翼地说：
“喂……”
“喂，您好，是十一床的家属吗？病人现在情况紧急，主治医师已经准备好病危通知书了，您赶紧来医院一趟吧！”
晴天霹雳一般，一瞬间浑身的力气连同灵魂都被人抽光了，手机从任苒的手里滑落，“咣”地砸到地上。她不记得后来她是怎样挂断电话，怎样告诉妈妈，怎样失魂落魄地上了出租车，又怎样来到病房站在这里垂首无力地看着爸爸苍白得透明的脸，然后一双白色的手捧着白色床单的一角慢慢地盖在白色皮肤上。
白色，触目惊心的白。
她突然觉得有些恶心，捂住嘴转身跑向厕所，一掀开马桶盖就开始吐。这么多年医院的味道还如同第一次闻到时那么令人作呕，如果可以，她恨不得这辈子都不要再来医院。
爸爸走的时候没太大痛苦，心梗，猝死的，脸上还挂着微笑，不知道是梦见了什么美好的事情。
在爸爸最后的那段时间，一天天消瘦得吓人，每次做完治疗被推回来时都疲倦得蜷曲在病床上，眉头紧皱。若不是亲眼所见，她也许永远都不会相信，一个身高一米八的中年人竟然被病痛折磨得不到90斤，干巴的如同一个小老头。每当回想到这个画面，她总是乐观地想，也许，爸爸去了另一个世界，反而会轻松快乐许多。
虽然去世的突然，没能留下只言片语，但任苒觉得自己知道爸爸会说些什么。面庞还依旧清丽的妈妈好像一下子老了十岁，彼时正无助地跌坐在地上，头发上蹭了一层墙灰，眼泪止不住地砸在冰冷的地面上，来来往往的人仿佛看惯了这种场景，视若无睹，只偶一两个老人投来怜悯关切的目光。
胸口好像撕裂了一个大口子，血肉模糊的东西从里面整团整团的往外掉落，在这个炎热的夏日竟然会有如此冷冽的寒风，直往胸口那个窟窿里灌。
她扶着墙，支撑着身体忍着难以忍受的疼痛把一地的血肉往里塞回去，捂住心口，艰难地从厕所出来，转过走廊的弯。
踉踉跄跄地，好不容易从暗处走到了有白炽灯照明的地方，才发现自己身上完好无损，并无伤口，也无血污，似乎没有任何异常的地方。
只有前方的妈妈，在那儿等着她。
她没有哭——至少是那一天——一滴眼泪都没有流。她想自己的性格越来越像爸爸了。
“坚强，苒苒，不要哭。”爸爸的音容笑貌又浮现在了眼前，好像从未离开过。
“替我，好好照顾妈妈。”爸爸转头看向墙角里的妈妈，话语间带着浓浓的遗憾和歉意，牵引着任苒来到妈妈身旁。
“蹲下来，抱抱你妈妈，她现在最需要你。”
任苒照做了，妈妈像个小孩子一样把头埋在她的颈窝里。她轻拍着妈妈的后背，听妈妈在自己怀里呜咽，就像爸爸平日里对她做的那样。
再抬头，爸爸的身影早已灰飞烟灭。她闭上眼，用心去感受这片刻的宁静和互相依赖。
真正的快乐是纯粹的，音乐也应是如此。可葬礼之后她近乎疯狂地练琴却为了一个不纯粹的目标——考上音乐学院附中，完成爸爸的心愿。
动物世界有动物世界的森林法则，弱肉强食，优胜劣汰，音乐这条道路更是动物世界的独木桥，踏出的每一步都是生死抉择，性命攸关。
规则里有说，努力，不一定都能得到回报。
人生中的每个阶段都是由天使和魔鬼同时守门。努力刻苦的人受天使庇护，可唯独心魔却会反噬自己。
三试的时候她选择了自己最拿手的那首肖邦练习曲。或许是因为紧张，开始的部分还算平稳流畅。可越到中间，心情越松弛，手上却越乱。就像被人抛下了大海，耳边什么都听不见了，眼前也模糊一片，无力地下沉到万劫不复的深渊。
她不会明白，自己那么多天的练习，就因为自己扭曲的内心和蚀骨的执念，变得毫无意义。
回眸处，终是零落暗抛，看不到纯明温暖的释意。
“任苒？任苒！”一只骨节分明的大手在她的面前晃了好几下，袖口的银色扣子不知被哪束光照的闪闪发亮，刺得她一下子惊醒。
林慕川布满疑惑的脸上五官在她的眼前渐渐清晰起来。
“啊？没事。”任苒清了清嗓子，从软塌塌的沙发上费劲地坐直了说。
“这样啊。时候不早了，任苒累了一天早点回家休息吧，我也该回公司了。”林慕川说着便站起来，细致地整理一下衣角的褶皱，右手捧起了外带咖啡。
任苒也仓皇地站起来，手足无措了一会儿，才说了声：“好。”
莫名的失落感。
等林慕川都快走到店门口的时候，她才像想起了什么似地，小跑着赶过去。等站定了又踌躇不定，扭扭捏捏，好半天才迟疑地低声问：
“这咖啡，是给你自己买的吗？”
“啊，不是。”林慕川似乎被这个问题弄得有些摸不着头脑，“是给我朋友买的。他爱喝脱脂拿铁，我困的时候一般喝美国黑咖啡，那个比较提神。只不过今天我的工作还剩一点儿就完成了，熬一会儿就过去了。”
“啊，是这样啊……谢谢你的咖啡，慕川哥哥。”
“没事。再见吧，任苒，回家注意安全。”
“嗯。”
不知为何，任苒的一颗心刚才还提着，满满的担忧感，现在又因为林慕川的一番解释，踏踏实实地落回了原点。
