“姐姐”，她听我这么叫，愣了一下。
我也不知道要用“他”还是“她”合适，姑且先用“她”来记录吧。
刘凤祥身体上是个男人，资料显示她六十岁了，她告诉我，其实她认为自己是女人，我想了想大概是性别认知障碍。但很明显，她虽然被很多记者打扰到厌烦，我叫的“姐姐”
让她很乐意和我交流。
她喜欢穿裙子，喜欢美美的妆发。因为不娴熟的化妆技术，她总是把脸抹得像案板粘上了面粉，笑起来衬的牙很黄。
采访还没开始，她向我展示了两件裙子，是她从垃圾站捡回来的，虽然洗的发白发皱但很干净，粉色的。就像小女孩炫耀自己的布娃娃，我夸奖了一番，说“你穿上很漂亮。”刘凤祥害羞的挽了一下假发，不好意思的问“采访完你可以给我拍照吗？公园有樱花树，我想穿着照一张。”
我笑了笑，无意间瞥到镜子上用马克笔写了一句话。说是镜子，只是一块较大的碎片。我敷衍着，因为还要赶去下一个采访，和那些记者一样，写出的故事有稿费就行，我不在乎受访者的评价。
她的眼神暗了暗，但看我对镜子感兴趣，又自顾自的介绍，“今天也要加油!”她又忘记拍照的事，“我虽然很怪，别人也嫌弃，但生活总要继续，我照镜子就给自己加油。”
她边说边给我倒水，“没有茶，不好意思，将就一下。”
我拿着有缺口的发黄玻璃杯，不着痕迹的放下。
我说“姐姐，采访开始吧。”
她连忙点头，“哎，好”
也没有什么特别的，情节有起伏的我才记录下来。
她小时候就觉得自己是女人，母亲还早离开了她，父亲发现她偷穿女人的衣服，把她打得不敢再提自己性别的事。
后来高中喜欢上了一个男生，偷偷写情书给他，那男生知道了就去告状，骂她变态。她受不了退学，做过很多事，但因为自己喜欢女装，很多都不接受她，只能捡垃圾。
几个月前因为失火上新闻她女装怪异的样子引起大家注意，很多媒体争相报道了她，还有人给她工作，条件是不能穿女装，她答应了。
但热度消失，工作没有理由的辞退了她。她明白自己是女人，为什么委屈自己不穿女装，她又穿上喜欢的裙子，擦着很白的粉底，美美的骑着自行车翻找垃圾。
我问，“别人对你指指点点，你生气吗?”
她说“习惯了，没办法”
摄像大哥暗示我要离开了，我叹了口气，说“姐姐，你的化妆品在哪，我们打扮一下去拍照。”
她很吃惊，眼角湿润说“我已经打扮好了。”
我看着她粉底不均匀的脸和大面积的黑色眼影，忍住了想说的话，问“头发也整理一下?”
她拍了一下腿，“姑娘，帮我戴上这个。”
她从抽屉里拿出一个箱子，箱子很大里面只有一只钗子。像从两元店买的，是凤凰的造型，钻石还掉了几颗。
我随口一问“是你买的吗？”
她好像有点害羞，“他给我的”
“他?”我看摄像大哥，他立刻打开摄像头。刘凤祥低着头，轻轻抚摸着，也没什么好说的。
我拉着她去公园，说“路上给我讲讲吧”
她走得很慢，声音平静的像在说别人的故事。
“他是个哑巴，我从垃圾站捡回来的，那天我去找矿泉水瓶子，他也在翻垃圾桶。我以为附近又多了流浪汉，没在意。旁边没动静我才发现他盯着我看，我有点生气，问他看什么。他摇摇头，在本子上写，你真好看。然后我就把他捡回了家。”她说着，眼神都是笑意。
“我们在一起生活了三个月，我已经把他当老伴了，我去捡垃圾，他在家做饭，也不嫌弃我，晚上一起睡觉，我给他买衣服，他很高兴，写下来问我喜欢什么，我说没啥，有他就够了。我又问他为什么不出门，他也不说，后来我想，他只写了他叫阿川，没有身份证。他可能是通缉犯，那天他在躲警察，但不管他是谁，我就是喜欢他。”
“那些下着雪，我回来没看到他，以为他走了我发疯了问周围的人有没有看到他，他们嫌弃的说没有，还骂我变态，打我。我不在乎，因为他拿着一个袋子回来了，他想冲上去打架，我拦住了。他拿这一张纸，上面写送给你的礼物。我拿出来，是个钗子，比我见过的电视剧里的都好看。”
“第二天，我戴着钗子去捡垃圾，回来没看到他，我以为他只是出门了，我就等他回来吃饭。樱花树都发芽了，他还没有回来。我真傻，他的礼物是感谢我收留了他，还以为他是喜欢我。”
我安慰她，“或许阿川真的很喜欢你，只是因为别的原因他不得不离开。”
她哭着笑来着
我连忙给她擦泪，“妆花了就不好看了。”
她吸了鼻涕，说“就是这”
我望去，满眼的粉色，和她的裙子很配。她走过去坐在树下的长椅上，惊飞了满树鹊儿，伴着微风落英缤纷。
我喊“姐姐，你真好看”
她笑了
摄像大哥马上抓拍下来，这张照片就出现在我的稿子里，我也寄了一张给她。
几个月后，我拿着化妆品去拜访她，但平房的主人不见了，我询问周围的邻居，他们嫌恶的说“谁知道，一个变态，走了就走了。”我说了一句抱歉，走了一段路听到后面的人窸窸窣窣的交谈“当初李家那小孩放火都没赶走他，出了名记者一个个的来倒是走了清净……”
我回过头，想说什么，也不能说什么。
