包子铺的生意很一般，从赵玲走进来到现在，差不多快半个小时都不见有第二个人走进来，赵玲身后就是那个木门，门被从里面别上，要进去只能等人来开门。
柜台后面的老板，正拿着一个账本一样的东西看来看去。
赵玲走到老板身边问他：“我要打工，你们招服务员吗？”
老板本来低着头，听了这话，猛的抬头，一脸不可置信的看着她。
赵玲重复了一遍，老板还是没有说话，继续用一种很奇怪的眼神看着她。
两分钟后，老板犹豫的点点头。
从那时候，赵玲就成为了这家包子铺的唯一一名服务员，然而，包子蒸好之后，后厨的一个光头小伙直接就给客人端上了桌，所以作为这家不大的包子铺的唯一一个服务员，赵玲的工作也仅限于擦擦桌子而已，就连收盘子都是光头小伙顺手就带进后厨了。
不仅如此，就这个小铺子而言，每天也没有多少桌子给赵玲擦，于是大多数时候赵玲就只能坐在角落里的位置上发呆。
时间不知不觉在赵玲发呆的时候又过去了半个月，终于，赵玲遇到了一个人。
那是一个带着黑色帽子的中年男人，男人从夕阳中慢慢走近包子铺，在男人一只脚踏进店门口的时候，赵玲注意到，低着头坐在柜台后面的老板突然抬起头看了男人一眼，那眼中一闪而过一丝诧异。
男人随意的点了一份小吃，找了一个正好正对着赵玲的位置坐下，男人从一开始并没有与赵玲有什么眼神上的接触，似乎一开始就没有注意到这个不大的店铺里面除了柜台后面的老板之外还有一个人。
尽管如此，赵玲还是觉得这个人很特别，眼睛一眨不眨的盯着这个男人，她注意到，男人坐下后，右手随意的搭在桌面上，而左手却软踏踏的搭在一边，显然这个男人是一个残疾人。
这个残疾的男人将右手搭在桌面上之后，看似很随意的用几根手指在桌子上来回的敲击，这个看似随意慵懒的动作，却让赵玲心中大惊，因为她能感觉，这是男人在向她传递信息，而这个信息的内容是：“晚上七点，不见不散。”
对于男人单方面的约定，赵玲还是选择如约而至。
“你......很准时。”男人的声音就像是指甲划过玻璃一般让人觉得刺耳又难受。
“你是谁？”
“那么你又是谁呢？”男人反问道。
“我是赵玲。”
“哦？呵呵！是么？”
“你到底是谁？”赵玲不耐烦这个男人的调侃，也不愿意继续听他的破锣嗓子。
“我……是谁，这并不重要，重要的是，我能告诉你，你是谁。”男人的话，在赵玲看来没有特别多的吸引力，虽然她一直希望能记得起过去的事情，可是这种感觉却不急迫，似乎有些无所谓，就算记不起来似乎也没什么，之所以会想要记起来，可能是觉得有点可惜罢了，感觉自己的人生充满了空白，这个还挺让人遗憾的。
