七月十三号，阴天。
南山公墓，这是母亲去世后的第十个年头。
母亲姓陈，不需要往里面走。
墓碑上摆放着的花早已腐败不堪，爸爸戴上塑胶手套，开始整理，把那些花整理到一旁，又捧起满满的一簇，走了好远，才扔进垃圾桶。
照片上的母亲，穿着白衬衫，披着头发，年轻美丽。五岁那年，为了救一个过马路的小男孩，被大货车压成血肉模糊的样子，我没有亲眼目睹那场车祸，只是听说，她被大货车压车个血肉模糊的模样，我没有去问别人。也没有去看任何的报道，我只是恨，她在冲向死亡的时候，为什么丝毫没有想过我。
很多年后，我亲眼目睹了一场车祸，那是我上学必经的一条路，一个很漂亮的女生被三轮车压过，鲜红的血像落在雪上，像开出一朵朵的鲜红的花。我抱着书包跑向了学校，那几天，我夜夜都能梦见，那个女生被三轮车压过之后的场景。
后来我时常想，这是不是就是上天的安排，让我知道母亲就是这样死去的。我时常在午夜梦回的时候，一次一次的梦见那个场面。
瑾瑜，跟妈妈说说话吧，你考上一中了，她一定很高兴。
我没有说话，爸爸也没有再逼我。
南山公墓的阶梯很窄，窄到只能每次一个人过去。
回去的路上看见，穿着蓝色校服的女生走在路上，那是一中的校服，是所有人梦寐以求的地方，在这个夏天过后，我也会成为其中的一员。
在这个漫长的暑假，我需要找点事来做，曾经学过一段时间的古筝，就在这个暑假重新学起来吧。
瑾瑜，家里没油了，你去帮爸爸买瓶油吧，给了一张五十元。
虽说没有太阳，但还是很热，很闷。走之前，我看到桌子上的酒，算了，今天是她的忌日，就让他喝点吧。
等我从超市回来，桌子上的一瓶酒已经空掉，他躺在沙发上。空气中散发着细微的酒气，整个脸颊泛出一股潮红。当年他们结婚的时候，他还是个军人，结婚照上的他们，像是画出来的一般。当年英俊的面容依旧在脸上停留着，只是岁月匆匆。
正当我愣神的时候，门突然“咔嚓”一身，原来是我进门的时候，没关好门，一阵风吹过把门吹紧闭了。
他醒了过来，不好意思的摸了摸自己的脸，不好意思的说道“现在几点了”？
六点多了。
今天晚上下面条吃吧。
嗯。
他一边下面条，一边说“你妈妈最喜欢吃我的做的面了”。
晚饭过后，我看着结婚照上的她，在天之灵的她会不会后悔在冲向死亡的瞬间，想起爸爸，会不会后悔那一刻英勇的抉择，她不是军人，却胜似军人一般。可能是随着爸爸时间久了的缘故吧。
回到房间后，我找出曾经教过我古筝老师的电话，放下书桌上，看着书柜里一排，按着序号排放着的三毛全集。
老旧的空调发出吱吱的声音，这是爸爸为了我能够安心学习，在市场上掏来的二手空调。
午夜醒来，月光顺着窗户洒进来，照亮了整间屋子，我起身，光着脚，走出了房门肠胃的饥饿感早已充斥着我的头脑，我悄悄的打开冰箱，却什么都没有，但饥饿感却使我冷静不下来。我看见水壶里满满的一壶水，我小心的把水杯放在餐桌上，一杯接着一杯，直到一壶水下去，我的胃里充斥着饱腹感。
我小心把杯子放回去，又把水壶添满了水，才回房间，小心翼翼的关上门。
躺在床上的时候，我有时也会想，如果你在天之灵看到我和爸爸的样子，会不会后悔当时那一刻英勇的决策。
