《杀牛》.短篇小说
粟海飞
把牛杀死的那年，杨肖二十六。那头牛五岁。那头牛的母亲是杨肖姨父送来的，一头夹着些黑色毛发的黄牛，当时说好借给杨肖一家喂养以用来耕田，生下的牛犊子就归杨肖家。来苦菜坡几个月就生下了这头牛崽子，一家人欢喜得不行，艰难困苦里多了个盼头，又有了自己家的牛，生计一定会慢慢好起来罢。料不到日子却越过越紧巴，一家人虽竭尽心力的劳作，却只能挣扎着勉强度日，到小牛犊子四岁那年，父母操办着要给杨肖娶妻结婚，家里拮据得一套家具都买不起，只有和父亲一起上山砍木头，锯木板，准备风干之后自己动手做。虽然将要嫁给他的女子不嫌弃他的贫困而免去了诸多礼数，还是有不少花销无钱支付，只有跟姨父商量，把老黄牛卖了，得着将近八百块钱，先用来凑上给杨肖把婚事办了。他们想着等小牛犊也已经长大了，让它多生几头小牛，一并还给姨父，以报接济之恩，是以对它照顾得很周全，它也很杨肖很是亲近，每次杨肖去放牛，它总会把头凑过来拿鼻子蹭在他身上吠气。
而才过了小半年，他却把这头小牛杀了，并且还是他自己动手的。
苦菜坡是雪峰山脉往湘西方向延伸出来的一道高坡，坡脚的村子叫做苦菜湾，半山上的村子便叫做苦菜坡，由二三十栋新旧不一的木房子零零散散的组成，它们有的刷上黄蜡蜡的桐油一派簇新的气象，有的乌铲铲的一幅陈旧破败模样，正如村子里的人一般，贫富贵贱，混杂一起，高压电线顺着木头做的电杆从山脚的苦菜湾爬上来，好几处杆子都歪歪斜斜，似乎随时要倒，却熬到杆子上发霉生了菌子也还倔强的站立着，也就像那许多艰难度日的乡民们，似乎就快活不下去，却偏偏一年又一年的挺过去熬下来，即使脸上的皱褶里已经集满了污垢，也能放肆的笑起来。
苦菜坡这个村庄，除了为数不多的梯田，上下左右都被树林环抱着。高低起伏的天然杂木树林，整整齐齐的人工种植杉树中育林，放眼望去，山山岭岭，绵延不绝。古语云，靠山吃山，傍水吃水。苦菜坡的人们，每年除了花些时日伺候那几分薄地之外，更多的时间就是一头扎进山林中，日出而作，日落而歇，在浩浩的森林中谋取收益，用以维生。
那些年杨肖几乎见天光就出门进山，要么跟着赶山队以前干一摊大活，要么独自一人在自家山林中伐树锯木。跟着队伍干呢固然热闹，却时常让人嫌弃他力气不够，拖了大伙后腿；独自一人干呢，倒是自在随心，却有诸多不便，惯常必须要几个人协作才能完成是事，他就只能自个儿想方设法的去做成。譬如需要把一根放倒后砍去枝胯的木头从缓坡上移动，原本是需要至少两人，一人一边用操棍夹住再同时发力挪动的，而杨肖只能双腿岔开骑在木头上方，双手各拿一根棍子左右掺起木头，一个人当两人用，一点一点的移动那一根根数百斤计的木头们。他父亲呢？他父亲那一年已经得了孬病，突发了中风，不能像从前一般上山下地的劳作了。
父亲在患病前，是十里八乡有名的大木匠，一辈子做了数一百计的房屋，无数新人婚假的家具，更多的各式家用器具，农用工具。教了三五个徒弟，都还上进，只有杨肖，却不愿意学这门手艺，偶尔勉强的跟着父亲他们去坐几天木工活，不是消极怠工，就是搞坏材料和工具。父亲对他失望后，便不再喊他跟着学了。
那年春天父亲在给山下苦菜湾的龙三做新房子时突发脑中风，虽然救治及时活了下来，却留下了后遗症，只能拄着拐杖一点一点的行动。自此山上田里的活计便都落在了杨肖肩上。卧床多年的奶奶常年服药，妻子有孕，母亲在家伺候两个病人已经精疲力尽。杨肖每天天一露白，便背上刀斧锯，双肩一边挎着饭盒，一边挎着水壶，推着板车，就着麻麻亮的光，顺着那条高低起伏坑坑洼洼的板车路走四五里远，翻过山坳到密密麻麻的山林中，独自一个人伐树锯木，直溜的树干盘到一起等专门锯板的师傅们起锯开，尖尖和歪歪扭扭的便锯成段，扛到路上，傍晚顺便拉一车回去。
那些年在山上干活的人很多，到处都是此起彼伏的劳作声，和搁着山头呼吸招呼的声音。杨肖却只顾埋头干活，心里算计着如何多做些工夫出来。一个人虽然不用听人埋怨，却受了无数的苦，那些苦只有亲身干过那样活的人才晓得才了解。他都挨了下来，一双细瘦的手上出了大大小小的伤口，却都阻止不了他坚持干下去，一家的活路要他维持，只要能站起来他就不能停下。
那些以前见惯了他不干苦力活的乡邻们都非常惊诧，惊诧于他那么巨大的转变，他自己才知道，其实什么都没有变不管做什么他都一样拼命，只不过之前做的那些事，在村里人看来都是不务正业而已。
他扛起那些木头或者木板的时候，都是竭尽全力，没走几步就被重压得想要扔下来，却一定要撑着扛到先前就预定好的地方才歇息，他便在心里许下毒誓，如果受不住提前扔下了便将遭受那些恶毒的诅咒的报应，为了让自己能顶下去，他那些毒誓甚至把自己一家人都牵扯进去，这样就是为了让他自己能拼尽一丝力气也要坚持下去。
那些山林间路，大都是临时踩出来的。扛着重物很容易踉跄摔倒，他力气不大，人又瘦削，走起来更加小心翼翼。山里人经常有在山上干活而受伤甚至丢了性命的，母亲和妻子天天叮嘱他要小心谨慎。
那一天他砍倒一棵树，方向没把握好，顺着往下溜了好远，他下去锯断之后，只能扛着另走一条小路，却突然看见小路下方有一座新坟，花圈凉伞都还在，一贯胆小的杨肖瞬间被吓得脑袋嗡嗡作响，双腿发虚，晃了两晃竟然站立不住，人和着那一段木头摔倒下去，正倒在坟头上，偏偏被木头压住了胸口一时间挣扎不起，不由得疼痛加上恐怖，凄厉的尖声惊叫起来。
