现在保养身体成了张文书老汉新的一件头等大事。医生说他血压有点高，他知道那是他喜欢吃鸡蛋吃的，今年少吃点就是了；医生说他脸黄，肝有点问题，他打算农闲的时候，去哈尔滨找大女儿领他看病。尽管大女儿是妇产科医生，可她会带着父亲找其它科专业的医生看。再就是，他要像儿女们告诉他的那样，少抽烟、少喝酒。这些都被张老汉作为重点，在本子上用红笔圈上了。
张老汉把春天准备买几只鸡仔几只鸭仔几只鹅仔的事情差点忘记记，他赶紧又补充上去，他不能错过第一批新浮出的鸡鸭鹅的幼雏，错过了，来年春节就吃不上当年的鸡鸭鹅肉了。他还写了买一头猪、三只山羊的计划，这样来年春节就可以吃到自己养的猪和羊了，他认为还是自家养的家畜肉吃了放心，他每年种的七八亩苞米卖剩了喂养这些家禽家畜完全够了。
张老汉知道，他之前当了十几年的村长，只顾为他人服务了，现在，他要为自己服务，凡是他能想到的，他都尽量去做，毕竟年龄大了，凡事求人也不是容易的事。
他要把保养身体放在第一位，他认为只有这样，才能多活几年，身体好了，才能自己照顾好自己，他不想连累儿女，他的身体棒了，说不定还能为儿女们做点事，让他们每年春节都回家过年，大家每年都团圆一次，老伴已经没有了，如果他也没有了，儿女们就散了。
张老汉想到此，鼻子一酸，泪水一下子像小溪一样涌了出来，心想，疫情到底有多严重，让他们都不回来陪自己过年啊！
老汉收好写满了一年大事的小学生算草本，天已经亮了。他透过窗户看了一眼紧闭的大门，心想——今天是大年初一，大门也不能开，谁知道现在村里有没有人携带病毒。
老汉早上热了一盘饺子吃了又睡下了。要搁从前，他会二十四小时连轴转，初一白天他家里总是人来人往，那些给他拜年的后生，各个穿着新衣，给他拜年，接受他的红包。虽然红包里没有多少钱，但那是他的一份心意。
今年给孙辈准备的红包也排不上用场了，突发的疫情改变了人们的生活。其实，全村只有张文书和有在外打工的子女才知道南方某城突发疫情了，很少看新闻的村民大多数人对疫情的发生毫无觉察，他们依然欢天喜地地过大年。
张老汉知道，四个孩子都在为防疫做事，说明对这次的疫情不能小觑，他要做的就是关好大门，看好自己，做到吃好玩好，增强身体免疫力，即使病毒来了，他也不怕，这是子女们一再给他强调的。
除夕夜的守岁让张老汉感觉身体有点疲乏，他整整睡了一个初一白天，醒来的第一件事就是打开电视看新闻，才知道，孩子们说的突然疫情是真的，不是为了不回家过年找的理由。打开手机看短信，他看了一下，竟然没有一个孩子给他打电话，也没人发短信。他觉得自己被人遗忘了，但转念一想，孩子们一定都在忙着做事，他也不能太自私太贪婪了，在国家处于危难的时候，他应该多为子女们考虑。
他不知道怎么告诉他们，照顾好身体，如果告诉他们照顾自己的身体，那也许会给他们增添负担。孩子们只能为了国家、为了人民做事而忘记照顾自己，这都是有可能的。张老汉心想，不能只想到子女的身体，更重要的是鼓励他们勇敢、坚强，在病毒面前不能害怕、不能退缩，要做与病毒抗争的英雄。
想到这，张老汉一身充满了力量。他穿衣下炕，边叠被子边想，这么热腾腾的大炕，如果没有这次疫情，孩子们现在应该都在和他一起欢乐过新年呢。
他把手放在热腾腾的大炕上抚摸了半天，黯然神伤。自己都已经七十岁了，再活还能活几年，和儿女们共同在这个世上团聚的时间不多了。
老汉叹了口气，走出卧室，去外屋地做饭，冷冷清清的新年，这对张老汉来说还是第一次，他想起从前老伴活着的时候，至少有一个孩子陪他们过年，可如今，他们一个也没有回来。
不是儿女们不孝顺，今天是个特殊年，他想。
他曾怀疑过儿女们对他们的母亲比对自己孝顺，可今年他提议大家一起回家过年，谁都没反对，说明，孩子们对他这个父亲还是心疼和孝顺的。
老汉一个人吃饭，没有胃口，他想招呼陈大顺，可又觉得不能让他进来，儿女们知道了也一定不会同意，他拿起的电话又放下了。
老汉一个人的饭真的让他犯愁，他在屋里转悠了半天，不知道做啥，做多了浪费，做少了又觉得费事，他干脆去了仓房，把他买的馒头拿出来两个，准备用那块包饺子剩的猪肉炖粉条白菜，直接把馒头放在锅里一起蒸了。
老汉没有用葱花爆锅，而是直接在锅里添了两瓢水，把水烧开，把切好的猪肉片放进开水里，再放进切碎的白菜和一把土豆粉条，粉条硬邦邦的，还没有被热水烫软，张老汉把那两个冻馒头就放在了粉条上，盖上锅盖开始给锅底续柴禾。
张老汉一边烧火一边又陷入了沉思，直到他闻到一股烧焦的菜味才反应过来，他的火烧大了。
老汉把有点糊焦味道的猪肉炖粉条端上桌，两个馒头因为进了水，变得比之前大了许多。他一个人坐在炕沿上津津有味地吃起来。
自己做的饭就是好吃，他想。他给自己倒了二两村里农民自家产的存粮高度白酒，自言自语道：“孩子们说让我少喝酒，二两不多，可以喝。”
老汉嘬了一口，眯着眼，留下了热泪——有幸福有心酸，五味杂陈。
二两酒下肚，老汉忘记了儿女们的嘱咐，他又给自己倒了二两，不知道喝了几个二两，他的眼前出现了幻觉——他听到了孩子们的声音，那是他们的欢声笑语。
他也美美地笑着躺在炕上睡着了。
今年，他之前准备好的红包可能用不上了。还有他换的崭新的一摞十元人民币，还原封不动地在抽屉里放着。
张老汉一觉睡了五个多小时，感觉身子下面的炕有点凉凉的，他慢腾腾得起身给炉子添了几锹煤，等炉火烧旺了又用参了水的煤灰压实，再次慢腾腾地爬上了炕，不就便又睡着了。
