2019年即将过去，就在这辞旧迎新的时刻，一场震惊全球的疫情在W市悄然发生，人们不敢相信，也不愿相信……
2020年春节前夕，家家户户都在为新年快乐地忙碌着，生活在东北山村柞树村年逾古稀的张文书老人也不例外。
他为过年准备了鸡鸭鱼肉和各种蔬菜水果点心饮料以及各种酒类，还买了半个笨猪和两只杀好的整羊，埋到了院子里的雪堆里，只等儿女们来陪他过年享用了。
她的老伴2018年去世之后，儿女们曾把他接到身边，他一个农村老汉，过不惯城市里高楼大厦的生活，在四个儿女家轮流住满了一年之后，回到了自己的东北老家，过起了寡居的生活。
孩子们商量，平时因为工作忙不能回家陪老爸，但每年的春节必须集体回家陪老爸过年。张老汉的身体还算硬朗，一个人过活完全没问题。邻近春节，孩子们早早买了机票火车票，只等春节放假，简单收拾一下小家，贴上春联，就可以高高兴兴回老家陪老父过年了。因为今年是第一次集体回家过年，兄弟姐妹四人对春节相见充满了期待。
此刻，正值大年三十的头一天，张文书老先生正在掐指计算孩子们去乘车或乘机的时间，却收到了他们不回家过年的电话。
“爸，今年春节不能陪你过了，我们这里突发疫情，已经封城了，里面的出不去，外面的进不来。你在老家也要小心啊，疫情蔓延很快，你最好别出门，把大门锁好了，也别让外人进去。”
这第一个打电话的是张文书老汉在南方W市当护士的小女儿张家苇，他的老公是名警察。他们的女儿在当地读大一，第一次买了机票，打算和父母一起回东北陪老爷过春节，之前因为一直忙于学业，很多年没回东北老爷家了，她还是小时候跟母亲回来过。
“爸，我们公司接到政府加急生产口罩的任务，工人们都放假了，我只好和青儿还有他妈一起加班赶活了，今年春节，你和他们一起过吧，我们一家是回不去了。”
这第二个电话是张老汉的小儿子张家芮打来的，他是南方S市一家生产口罩厂的小老板，他们的儿子今年刚上高一。
张老汉连续接了两个孩子不回家过年的电话，有点失望，他放下那个小女儿给她买的智能小米手机，坐在炕上抽闷烟。
他一颗烟没有抽完，电话又响了。他的心咯噔一下。
“爸，现在南方发生了疫情，我们医院春节不放假，全员上岗，取消了轮休，我和纪铭还有纪数都不回去陪你过年了，张家苇肯定也回不去了，他们那里的疫情最严重，听说他们已经封城了，你在家好好照顾自己，别出门。”
这第三个电话是张老汉的大女儿张家萤打来的，她是距离张老汉最近的H市一家医院的医生，她的丈夫、女儿也是医生，女儿已经上班一年，刚谈了一个当医生的男朋友。
张老汉安慰了几句大女儿，挂断了电话，他的最后希望就放在大儿子一家了。
还没等张老汉坐下喘口气，电话又响了。
“爸，我们车队接到任务，去疫情严重的地区运送防疫物资，不能陪你回家过年了。素琴还在张灏家看孩子，张灏和他老婆春节也加班。”
这第四个打电话的是张老汉的大儿子张家艺，他是一个货车司机，常年在外跑运输。
张老汉最后的希望破灭了。他从进入腊月就开始准备年货，院子里堆了几个大雪堆，埋的都是过年的硬菜，除了自家养的十几只笨鸡、几只大鹅还有从市场上买来的半架笨猪和两只剥了皮的绵羊。苞米篓子里是他从市场上买来的孩子们小时候爱吃的粘豆包、粘饼子和冻梨。不大的仓房里，梁上吊着抄熟的花生、瓜子还有各色糖果。几串他秋天去山里采的榛蘑、松蘑在仓房的屋檐下随风摆动着。老汉看了一圈这些囤积的年货，有点傻眼。
心想，孩子们都不回来了，这些东西让谁来消化啊。一向勤俭节约的张老汉，对着这些年货犯起了愁。
他一个人回到暖炕上，这个能睡十几人的大炕，是他今年夏天才找人盘的，里屋还有一个类似的大炕，他都想好了，孩子们都回来了，男的住外屋，女的住里屋，这两个大炕能解决孩子们回来睡觉的问题。
这第一年的全家集体大团聚，因为什么疫情，就这样泡汤了。孩子们都不回来了，一时让他无法接受。张老汉记得2003年的非典，作为农村人，他没有太多的印象，只记得那个非常时期，他每天和老伴赶着牛车上地干活，似乎这样的传染性疾病到不了东北偏僻的小村庄，可这次，电话里，孩子们一再提醒他别出门，也不让外人进来，看来，这次“疫情”比非典还要严重。
张老汉这样想着，从墙上取下一串铁锁链，走到院子里把木制的大门锁上了。
回到屋里的张老汉，一个人抽着闷烟，想着想着，她开始为孩子们担起心来，他一夜未眠，第二天，就是大年三十了，他想起了死去的老伴，不禁老泪纵横。
开始的时候，他担心在医院工作的大女儿一家，后来又开始为当护士的小女儿和当警察的小女婿担心，他几次拿起电话又放下，想知道他们那边的情况又怕影响他们的工作。
张老汉2020年的春节，注定是一个给他带来彷徨和痛苦的节日。
邻居陈大顺也是一个人过年，他是一个快乐的单身汉，终身未娶，他一直住在大队的公房里，他最近经常到张老汉家串门，看到张老汉大门紧锁，便拨通了他的电话，电话里他听说张老汉今年也是一个人在家过春节，就给他开玩笑说：“孩子们不回来，你可别在家吃独食，有酒有肉叫上我，我陪你过年。”
张文书老汉哪里还有心开玩笑，只冷冷地对着电话说了最后一句“你回去吧，现在外头出现了瘟疫，孩子们不让出门，也不让外人进门”就挂断了。
