“你报的什么补习班啊？”
“你用些什么教辅啊？”
“你这久几点才能睡觉啊？”
…………
在六年级七班放学后的教室里，这是日常的对话。
面临小升初考试的学生们，都各自奋斗努力，要和这次“人生第一转折点”拼个你死我活。
灵杰这天值日。
望着昆明窗外春天就毒的不像话的烈日，听到低年级学弟学妹们放学后在操场和球场上嬉戏打闹的声音，他不禁埋怨道：“唉，一个小升初就整成这样，真猜不到以后中高考会有多大的压力。”“谁还没有压力啊？就你压力大？”方阔的声音传来，“啊，你在这干啥？”“你值日，我不在这我在哪？还打不打球了？”方阔催促灵杰。
其他值日的同学都干完自己份内的活就溜了，只有灵杰和帮他干活的方阔在教室里忙着……
终于，活干完了，教室干净了许多。他们俩抱着球向楼下冲去，没人注意残忍的时间。投了几个球，清校铃声便响了起来；他们习惯性地把书包往肩上一甩，一边聊着小升初的日常，一边向学校旁地铁站走去。
出了校门左转，各种小摊小贩摆成一串。他们各自买了一碗铁板豆腐，坐上地铁各回各家。
每天的放学都一如既往……
又到了比上学还累的周末，周六一大早起床，灵杰就赶忙收好书包，开始“补习班一早游”。坐车到了写字楼，告别了父母，望着写字楼上的各种招牌：“XX培优”“XX教育”“XX学校”，灵杰不禁感叹：“对呀，大家都在努力，我凭什么不努力呢？”这天，他用他少得可怜的零花钱在楼下小卖部买了一瓶咖啡，极其认真地听了课，要知道，他一个月可只有20块钱零花钱啊！这样的咖啡只能买5瓶！
中午，他还是一如既往地坐公交车回了家，可他却感觉这一早上非同寻常——为什么自己突然如此“勤奋”，是发疯了吗？想着这个问题，公交车像瞬移似的到了家门口。
方阔在城市的另一边上着课，他从来都很自律，在学校里成绩也非常好。每周的补习班作业几乎都是全对，兑换奖励时，少不了他的身影。父母也不怎么管他——他们家毕竟还是有弟兄仨呢。下课，下楼，拿出老年机，这是他习惯性的一系列动作。妈妈开车来接，回家吃着已经没有心情抱怨的外卖。
“你们补习班的题或者试卷给我点做做呗。”
“[图片]”
“[图片]”
“谢谢啊，给你点我们的题。”
“[图片]”
“[图片]”
“可以可以，谢谢。”
“一起努力啊！说好去一中，谁也别落后！”
“好好好，拜拜，做题做题”
——这是他们的微信日常聊天记录。
两个人就这样没日没夜地奋斗着，一起前进。
周末时不时的，两个人还是回约起来打打球，打打游戏，讨论讨论学习心得，在一起蹭节名师网课之类的。
在学校，两个人总是黏在一起。面对六年的友谊，他们不可能轻易放弃。
听一样的歌，打同一款游戏，做同样的题……
学校里日常的课都上完了，却还有半个学期的时间，老师就一直带领着学生们无穷无尽地复习，刷题。每天的早读也从什么《论语》《弟子规》变成了悄无声息的数学计算。
老师们也看似累了，时常都不上课，甩一套试卷下来就可以填满两节课的时间。而他们又还在为学生们着想，放学加了两节课，改错和背课文也是一如既往的不完成走不了。
…………
两个月时间，同学们都好像没了什么所谓的校园生活，新知识都是从补习班里获得的。
6月21日，这一天终于来了。
即将进入初中的灵杰十二岁多一点。他怀着忐忑的心情乘父亲的车来到一中本部校区，参加该校的招生考试。父亲穿着T恤，深情地注视着他走进考场。
虽说这里四季如春，但夏天仍是烈日炎炎，万里无云，路边的狗子早已伸出舌头急促呼吸。灵杰甚至都没走进考场就已汗流浃背。此刻，他焦急的心情正如同那似火的骄阳。毕竟——来这里考试的人都是全省中出类拔萃的学生，但是学校只有10%的录取率。
伴随着咚咚的心跳，灵杰找到考场，坐到座位上。还没来得及适应不一会儿，考试铃声响了，他拿起试卷，仍没能平复紧张的心情，手竟不听使唤地抖了起来。考试的时光似离弦的箭，45分钟过去，灵杰终于做到作文题，可当他抬头看到考场里的钟——时间只有15分钟了，惊得灵杰立刻奋笔疾书。突然，考试结束的铃声响了，他也正好写完了最后一个句号。真是有惊无险啊!距离下一场数学考试还有十分钟休息时间，方阔来找灵杰来对语文考试的答案，灵杰发现自己做错了好几题!心想:一中可能与我无缘了吧。正他开始消沉时，以前看过的励志电影情节突然在脑中闪过，重新燃起了斗志，迎接下一场考试。灵杰的手以极快的速度在稿纸上演算着，笔尖不停的在答题卡上飞舞，铃声仿佛也成了他考试的“战歌”。终于，他做完了数学卷，整整提前了十七分钟。接下来便开始检查，大脑飞速运转，手握着笔疯狂验算，计算题、应用题、证明题……一道道地迎刃而解!结束铃声响了，灵杰交了卷。
接下来，就是等考试成绩听天由命了。
…………
虽然试卷没批出来，但已有了答案，灵杰与方阔考完试后一起估分。“我的作文会不会因修辞太少而扣分?”“数学证明题我可能答的不太严谨。”“这题原来这么简单，我考试时却想不出来!”
不看不知道，一看吓一跳。
虽然最的终批卷结果是未知数，但根据估分，灵杰的分数不是很理想——至少没有模拟考考得好。
方阔呢?他一如既往地优秀，这次估完分他更加确定了自己未来的初中——一中。
等待成绩公布的那一周，简直是煎熬!
这几天里，灵杰每晚难以入睡，因为他六年来不懈的努力很有可能因一次失误而打水漂。他不甘心，可又无能为力。这几天里，他听到最多的话无非是长辈所谓的安慰“只要努力，就没有遗憾”“优秀的人无论在什么环境里都不会差”……可一中对于灵杰来说，不仅是学习环境，更是与方阔的约定，对未来的憧憬……
他不禁回想起填报志愿时的情景……
