1975年冬,铃木太太在大阪去世,儿女按照他的意愿将她与铃木先生合葬在一起。
他们的女儿铃木女士在收拾她的遗物时发现了一个本子,本子是世纪初很流行的牛皮封面,里面的纸张泛着时间带来的黄色。
铃木女士不认识汉字,但也觉得自己母亲的汉字写的很好看,娟秀工整,有一种让人很舒服的感觉。
铃木女士收拾完东西,走到院子里,发现母亲亲手种的梅花打了骨朵。
又是一年冬天。