电话接通，说完这句，郝音哽咽不能成声。千言万语在心头，面对父亲却什么也说不出口。
她咬咬牙，用力地攀住门把手，刷上门卡，借着身体的力量挤进房间，软弱无力地靠在墙上。
刚刚接完弟弟电话，不知道哪里来的一股力量从身体里爆发。不管如何跌倒，如何咳嗽，如何无力。她都挣扎着爬上了四层，一步步踉跄地回到自己的房间。
电话一拨通的刹那，她再次泪流满面，哭得有些压抑。手机险些滑落。
话筒里传来父亲郝国立焦急的声音。
“郝音，你怎么样了啊？”
实际上郝国立站在楼下入口处的玻璃门外，把保温盒抱在怀中，有些手足无措。花白的头发凌乱，胡子拉碴，眼圈发红。
他推了推玻璃门，被从里面锁上了。
“爸……”
沉默了半天，一声“爸”喊出，郝音再也不压抑自己所有的情绪，在电话里放声哭了出来。
痛苦，绝望，害怕，脆弱……
郝音顺着墙壁缓缓地滑下，双手抱住自己的双臂，整个人蜷成一团，把头深深埋下去，闭上眼睛，任所有的眼泪流出来。
“叔叔，你需要帮忙吗？”
服务台的稍微年轻的护士走到玻璃门边，隔着玻璃门轻声问。
她看到这个腰板挺直、身材魁梧、一脸严肃的老人，拿着电话一直在颤抖，听着听着，突然之间老泪纵横。
小护士看着眼前的老人，不免得也情绪深受感染，想到了老家的老父亲。前些日子一直瞒着老父亲，昨晚他终于知道自己在一线了。电话里也是这样，任何责备都没有，只是哽咽着再三叮嘱她：“闺女，你要保重自己，一定要平平安安的。”
郝国立有些失神地捏了捏眉心，对着好心的小护士摆了摆手。
他也没想到自己真地会流这么多眼泪。活了快七十岁，这是他人生中第二次哭。第一次是母亲得病去世。第二次就是今天为了女儿郝音。父亲去世的时候明明很悲伤，却怎么也哭不出来。
郝国立鼻涕快要流出来了，立即从口袋里掏出纸巾擦了擦。感到有些不好意思。
“叔叔，你快点走吧。这里到处都是病毒。这是给你孩子煲的汤吧！ta叫什么名字，住什么房间？你把汤盒放在这里，我们一会转交给ta。”
郝国立点了点头，吸了吸鼻子。又用餐巾纸把鼻涕擦了擦。正了正神色，重新恢复了平日里慈祥又严肃的老干部形象。
电话里的哭声渐渐变小，变成小声的啜泣。
“郝音？”
郝国立小心翼翼地喊了声。
对面没有回答。
“郝音？”
郝国立试探着又喊了声。
对面没有回答。
“好（四声）哭宝？”
郝国立换了种自己不太熟悉的轻松语调喊。
郝音被爸爸这么一喊，愣住了，这是她从未听过的口气。破涕为笑，却又禁不住哭得更伤心了。
“女儿，你怎么又哭了。不哭了，不哭了。”
郝国立此时的口气软软的，完全跟哄外孙女豆豆哭的时候一模一样。就这句还是跟媳妇丁晚香学的。无论大女孩，还是小女孩。只要一哭，他就手足无措，没辙。
如今这么坚强独立的郝音其实小时候特好哭。
作为军人的郝国立，平日里最不喜欢看人哭哭啼啼的。从来只会大吼一声，“哭什么哭，不许哭！再哭，就再给你两巴掌！”
又或者“不许哭！女孩子要坚强！”
又或者“军人的女儿要坚强。必须给我笑！”
经常一手揪着郝音一个脸蛋，硬给郝音挤出一个惨兮兮的笑脸。
有时候非要带着女儿出去跑几大圈，跑得大汗淋漓，跑得上气不接下气。美其名曰锻炼意志。
如今想起来，有些心疼。
郝音听到父亲这声温柔的安慰，却止不住又哭了。
泪眼朦胧中，她似乎看到童年那个幼小无措的自己听到父亲的安慰，望着父亲甜甜地笑了，冲父亲奔过去，扑在父亲的怀里。
谁也说不清为何。多数人即使有母亲的温柔呵护，却独独渴望父亲的关心、肯定和赞许。也许正是因为父亲的沉默和严厉，这份距离感和山一样的高大感，每个孩子都渴望得到父亲的目光和爱。
郝音小时候渴望父亲的安慰和肯定，虽然来得有些晚，此时化解了她多年来的那些伤心的缺憾。就连父亲嘴里的“好哭宝”从前似乎意味着嫌弃和否定，此时却听起来充满了亲昵和疼爱。
“爸……”
郝音禁不住失声痛哭。
“爸，我真的好难过，真的好难过。爸，我今天在医院确诊了。我真的好怕，爸爸。我真的好怕。爸，对不起。我好像真的是个好哭宝，真的挺弱的。我……”
郝音说着说着有些激动，又剧烈地咳嗽起来。
郝国立在电话那边郑重地点了点头。眼睛再次湿润了，又生生地忍了下去，化成鼻涕掉进了口里，又咸又苦又腥。他小心地吐在纸巾里包起来，对着玻璃门一直陪着他的小护士挤出一个笑容。
却依然情不自禁想流泪。
原来想哭的时候，真地挺脆弱。压根不是想止住就止住。强行止住，心底只会流过更多的泪水。
“不，你很坚强。你是个坚强的孩子。我和你妈都知道你心里苦。想哭就哭出来。
今天好几个最先确诊的医生都治好出院了。你要有信心。得了这个病不要紧，能治好！要有信心。要坚强！听到了没有？！
女儿，你还很年轻，你还有豆豆，还有我和你妈。越是困难，你就越要坚强起来。
没有战胜不了的困难，没有跨不过去的坎。听到了没有？”
郝国立讲完，发现不知不觉又啰里啰嗦地讲了一堆大道理。
他急急地对郝音说，“对不起，爸爸又给你上政治课了。总之，我和你妈很担心你。希望你能积极治疗，坚强起来，早日康复！”
这是郝国立第一次郑重其事地跟女儿道歉。却好像没有一点勉强和尴尬。
“爸！”
郝音百感交集，一声“爸”表达了她所有的心情。
