我叫许明，他叫魏来，我们认识30多年了。
1982年我出生在一家小城市的医院里，看似一切平常，但那些婴孩出生时对这个世界所谓的恐惧或惊奇，我都没有。和在娘胎里一样，我的世界依旧是黑色的。好像没有什么大变化，应该是上帝疼爱我，不想让我看见这世界的大部分不堪吧。可以感受到身旁母亲似水的温柔，一遍遍地抚摸过我的眼睛后，她哭乏了也睡着了，真的很抱歉，妈妈，我连你的样子都不知道。
没有上幼儿园，没有朋友，那时的我，有家人在身边已经觉得足够，因为父亲工作的变动，我们搬了家。
在一座小镇落脚时，我遇见了他。
那是很甜的味道，像妈妈给我吃过的那个叫糖葫芦的东西，但又软软的，像奶奶的发。“嘿！你觉得味道怎么样？我就说红色的最好吃吧！”他是隔壁家的同龄小孩儿，他奶奶抚养着他。现在和我一起坐在院子里的小板凳上，吃着他奶奶奖励他考第三名的棉花糖，院里的阳光暖洋洋的。
红色是什么颜色？我舔舔嘴边融化的糖浆，想感受下红色的味道。他忽地抓住我的手，不知从哪儿浸过热水，他的小手热乎乎的，水淋淋的。“这就是红色的感觉。”我愣了一下，另一只手也抓了上去，紧紧地握着，他有些不自在，略显尴尬的抽走了。“没关系，有什么不懂的就问我，我大你一岁呢，当哥哥的肯定比你懂得多。”
是的，这样的话我听了三年，而在小镇的这三年，我几乎每天都下午都是同他一起度过的，那时的世界是五颜六色的。
十岁那年我再次搬走了，他留给我一个毛茸茸的小熊当作礼物，说以后一定会找到我，继续跟我讲很多很多这个世界。此后很长一段时间，那只小熊都一直陪伴着我。
九年后，又是一个阳光格外温暖的下午，我独自一人在房间，用指尖阅读着晦涩的理论书籍，怀里抱着那只小熊。可一切都发生的突然，屋外的雨突然的下了起来，门铃突然响了起来，他也突然站在了我面前。我的嘴唇颤抖着，这熟悉的味道，难以置信的环绕在我周围，不知是谁带他来到了这儿，可掌心的触觉确实真的，那手掌更厚实，却依旧温暖，满满的都是安全感。
“我们说好的，我还有很多故事没有跟你讲。”
“我是个瞎子。”我别过头。
“我当你的眼睛啊！”我不能够平静，心脏跳个不停，他的手在我头顶揉了揉，我听到他轻轻地笑声。凑近耳边，用极温柔的声音说道。
“我们出去看看吧。”这次是他带走了我，我没有犹豫，带上我自己以及那个有些破旧的毛绒小熊，跟着我随他一起离开了。
我承认有冲动的成分在里面。他带着我去了很多地方，我不知道是哪里，只知道有多种颜色的花，不同味道的花香，车水马龙的声音，马背上毛茸茸的感觉，泉水的冷冽，海风的清爽，他的形容感受那么逼真，就像那枚戒指上的棱角。
我们结婚了。
他说我穿着白色婚纱的样子特别美，而他的结婚誓言只有一句话。
“明明，你永远是我的明天，我永远是你的未来。”
30年来是他带给我的希望，是他带给我一整个世界，是他给我最美好的生活，他的世界那么大，却把它全给了我，而我原本黑暗的世界，因为他的到来变得五颜六色，生机勃勃，因为他的到来，我的世界更加精彩。
他也用一生的爱给了我最好的答案。
