那一日灯光昏暗，我无能。
爷爷……无情。
奶奶病情加重的那段时间，爷爷也不陪着她，就搬着马扎子天天出去和一群老头在大树底下拉呱。
今天聊聊台湾，明天唠唠美国。
好像恨不得能离多远离多远。
我不信他们一起携手走过来的这些年没有爱情，可到了最后。我却看到了一个男人想要迫切摆脱掉一个女人的心。
他什么都不管，什么都不顾，逍遥快活地好似神仙。
爱情啊，多讽刺，连带着那金镯子都刺眼了许多。
奶奶有三个孩子。
我从小就很喜欢大姑，对二姑反倒没那么亲近。
我妈出国的那几年里，鞋垫子，秋衣秋裤，差不多都是大姑给我买的，节假日还要接我进城去住几天。
我也很喜欢大姑父，他平日里一副不苟言笑的模样，严肃起来特别可怕，我心里其实是有些怕他的。
但大姑父其实真的是个很好的人，他特别特别好。凶巴巴的外表下藏着一颗温柔而滚烫的心。
二姑和二姑父是个老师，对我也挺好的。但我却总是亲近不起来。或许该称它为――对老师的莫名惧怕吧。
被老师光环覆盖的二姑和二姑父仿佛出场都自带bgm。
听说，人要不行了的时候，身体会散发一种味道，那种味道会吸引来猫头鹰。
因为猫头鹰有着非常发达的嗅觉，而那些将死之人身上都会有独特的尸腐味，它们对这种味道异常敏感，所以猫头鹰闻见了之后就会被吸引过来
奶奶走前的一个月，青天白日的，我家院里来了只猫头鹰，也不怕人，就那么大大咧咧地站在百叶窗前朝屋子里面探头。
我爸去院子里拿扫帚赶了好久才赶走。
索性，奶奶没看到。
她是个特别温柔的人。
老房子门前有一截断木。某一天，断木上突然生出了小芽，顽强而倔强。奶奶就伸手去轻轻地碰了碰它，嘴角带着笑。
我想，她若是豆蔻少女，此番光景，又该惊艳了哪个少年的青春。
她不愿养狗。我爸有一天牵回了一只要宰杀的大狗，说是人家没地方放，让我爸帮忙找个地方放一晚，第二天就还给人家送去宰了，所以不用喂。
我奶奶不听，看着它哼唧就心疼。当天晚上包的白菜肉的大包子，我爸吃了四个，狗也吃了四个。
我不知喜鹊能不能预知些什么，有一日我家的窗户开着，它就飞落在窗户上站着，也不吵闹，就那样与我奶奶对视着。
爷爷向来是不喜欢这些的，奶奶多温柔的一个人啊，怕爷爷看到了要赶它，就朝它挥挥手，嘴里念着：哦、哦、快走，快走吧！
小喜鹊乖乖飞走了，我的心却被蛰得生疼。她那样一个温柔的人，不该啊！
