一回到家里，我就像个孩子一般哭了起来。只要是受过哪怕一次欺骗的男人就一定会了解我有多么痛苦。
我难忍一肚子的怒火，暗自痛下决心：必须立刻和这种爱情一刀两断。我急切地等待着天亮后去订车票，回我父亲和妹妹那里，他们俩对我的爱是无须置疑的，也绝不会虚情假意。
但我又不乐意在玛格丽特还不了解我离开她的原因前就离开。一个男人，只有与他的情人恩断义绝时才会不辞而别。
我反复考量着该如何写这封信。我的这位情人原来和其他所有的妓女并没有什么两样，以前是我太高看她了，她就把我当小学生看。为了要欺骗我，她用了一个极简单的手段来侮辱我，这还不够明白吗？此时，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，还不能让她由于知道了这次分手令我十分痛苦而感到高兴。我的眼里噙着痛苦和愤怒的泪水，用最为端正的字体写了下面的这封信：
希望您昨天的身体不适对健康没有太大影响。昨天晚上十一点，我去打听过您的消息，有人说您还没有回家。但G先生比较幸运，因为之后不久他就去您那儿了，并且直到清晨四点他都还在您那里。
请原谅我令您度过了一些难受的时刻，但是请放心，我是不会忘记您赐给我的那段幸福回忆的。
今天我本应去打探您的消息，但我现在要回到父亲那里去了。
再见了，我亲爱的玛格丽特，我希望自己像一个百万富翁一样地爱您，但我实在力不从心；您希望我像一个穷光蛋一样地爱您，但我却又不是一无所有。那么让我们忘记了彼此吧，对于您来说忘却的是一个无关紧要的名字，但是对于我来说忘却的是一个无法成真的美梦。
我把您的钥匙奉还给您，我还从未使用过它，它对您一定有用，如果您经常像昨天那样身体不适的话。
您发现了，我要是不狠狠地嘲讽她一下，我是没法结束这封信的，这说明我的心里还是十分爱她啊。
我反复将这封信看了十多遍，想到这封信会让玛格丽特感到痛苦，我的心里稍稍平静了一些。我尽力让自己保持住信里面假装出来的感情。我的仆人八点钟走进了我的房间，我将信交给了他，要他立刻送去。
“是否要等回信？”约瑟夫--我的仆人和其他所有的仆人一样，都叫约瑟夫--问我道。
“要是有人问您是否需要回信，您就说您什么都不知道，但是您要等着。”
我希望她会回信给我。
我这样的人是多么软弱、多么可怜啊！
玛格丽特是如何委身于我的，我自问我有何权利给她写这样的一封唐突无礼的信，她可以回答我不是G先生欺骗了我，反而是我欺骗了G先生，情人众多的女人们都是如此为自己辩解的；时而我又想起了这位姑娘的誓言，我要让自己相信我的信写得还很客气，里面没有什么过于严厉的字句足以惩罚到一个玩弄了我纯洁爱情的女人。之后，我又想也许不给她写信，而是选择白天去她家里为好，这样我就能因为看见她掉眼泪而感到爽快。
最后我寻思她会如何答复我，我已准备好接受她给我的解释了。约瑟夫回来了。
“怎么样了？”我问他。“先生，”他回答说，“夫人还在睡觉，没有醒，但只要她拉铃叫人来，就会有人把信交给她，要是有回信，他们会送来的。”她居然还睡着哪！多少次我几乎要让人去取这封信回来，但我总是这样想：
“信也许已经交给她了，要是我派人去取信的话，就好像是我后悔了。”越是临近该收到她回信的时刻，我就越是后悔不该写那样一封信。十点钟，十一点钟，十二点钟都敲过了。十二点钟时，我几乎要像从来没有发生过任何事似的去赴约了，最后我左思右想不知该如何摆脱这个令我窒息的束缚。好像那些心中有期待的所有人一样，我也有种迷信的想法，觉得只要我出去一小会儿，就会在回来时看到回信。因为人们焦急地等待的回信经常是在收信人不在家时送到的。
我借口吃午饭出门上街去了。
我平日习惯在街角的富瓦咖啡馆享用午餐，但我今天却没有去，而是为是纳尼娜在给我送回信。我穿过昂坦街，却没碰到一个送信人。我来到了王宫大街，进了韦利饭店，侍者侍候我用餐，可以说他把他能想到的菜全给我端上来了，但我并没有吃。
我的眼睛一直不错眼珠地盯着墙上的时钟。我回到了家里，相信立刻就能收到玛格丽特的回信。但看门人什么都没有收到。我还在想信可能已经交给仆人，但他在我出门后并没看到有人来过。要是玛格丽特给我回信的话，她早就应该给我写了。于是，我开始对信里的措辞后悔了，我本应全然保持缄默，因为这样她也许会感到不安并有所行动；当她看到我没去赴前一天讲好的约会就会寻问我失约的原因，此时我才能将原因告诉她；如此这般，她除了为自己辩解外，没有其他法子。但我所要的也正是她的辩解。我已经想，无论她辩解了什么，我都一定会相信的，只要能再次见到她，我什么都乐意。
我还认为她会亲自登我的门，但时间一小时一小时地过去了，她没有来。
玛格丽特真的与其他女人不一样，因为很少有女人收到了像我写的那样一封信后会无动于衷的。
下午五点，我奔向了香榭丽舍大街。“要是我遇到了她，”我心想，“我一定要装出一副无所谓的样子，那她就会相信我已不再爱她了。”在王宫大街的拐角上，我见到她乘着马车经过，这次的相遇是那么的突然，我的脸色发白，我不知她能否看出我内心的激动来；我是那么的慌张，只见到了她的车子。
我不继续在香榭丽舍大街散步了，而是去看剧院的海报：
在王宫剧院有一个首场演出，玛格丽特必去无疑。我七点就到了剧院。所有包厢都坐满了，但玛格丽特并没有来。
于是我离开了王宫剧院，但凡是她常去的剧院我每家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院和喜剧歌剧院。
到处都找不到她。要么就是我的信令她十分伤心，她连戏都没心情看了；要么就是她怕和我碰见，省得再作一次解释。
这都是我一个人走在街上时虚荣心引起的想法。我突然碰见了加斯东，他问我打哪儿来。
“我从王宫剧院来。”“我从大歌剧院来，”他说，“我以为您也在那里呢。”“为什么？”
“因为玛格丽特也在那儿呀。”“啊！她在那里吗？”“在那里。”
“她一个人吗？”“不是，和一个女朋友一起。”“还有别人吗？”
“G伯爵去她包厢里待了一会儿，但她和公爵一起走了。我还以为您也会去的。我旁边有个位子今晚上一直是空着的，我还以为这个位子是您预订的呢。”
“为什么玛格丽特去那里，我就要跟着呢？”
“因为您是她的情人呀，不是吗？”
“普律当丝呀，我昨天遇见了她。祝贺您，我亲爱的朋友，这可是个不容易到手的美丽情妇呀，可别让她跑了，她一定会给您争面子的。”
加斯东这个普通的反应，证明我的敏感是多么可笑啊。要是我昨天就碰到他，并且他也跟我讲同样的话，我一定不会写那样一封愚蠢的信。
我想马上去普律当丝家里，让她告诉玛格丽特我有话跟她说，但是我又怕她为报复我而拒绝见我。于是，我又穿过昂坦街走回了家里。
我又问看门人有没有我的信。还是没有！
我躺在床上想：“她也许是要看我还能耍什么新花样，看我是否收回早上的信。但她发现我没有再给她写信，明天她就一定会回信给我的。”
那个晚上我对我的所作所为感到追悔莫及，我一个人孤单地待在家里，无法入睡，心里面烦躁不安，怒火中烧。当初要是听任事情自行发展的话，我此时也许正依偎在玛格丽特的身边，听着她的绵绵情话，这样的话我一共才听见过两次，每当我独自一人想到这些话时，我就会双耳发热。
那时候我认为最可怕的就是：理智告诉我我是错的；实际上，不管从什么角度去想，都可以说玛格丽特是很爱我的。第一，她准备独自跟我去乡下避暑；第二，没有任何原因强迫她做我的情妇。我的钱财不够她的日常开销，甚至都满足不了她一时兴起的零碎开支。因此，她唯一希冀的就是在我身上能得到一种真挚的感情。她的生活里充斥了商业性的爱情，这样真挚的感情能令她得到休息；而我却在第二天就毁了她的希望，她两夜的恩情换来了我无情的嘲讽。所以我的行为不仅很滑稽，还很粗鲁。我没有给过她一分钱，哪来的权利去指责她的生活？我在第二天就溜之大吉，这简直像一个情场上的寄生虫，就怕别人拿账单要他来埋单。怎么！我认识她怄气了！她能够分身来爱我，我非但没感到幸福，还妄图一人独占她，迫使她一下就斩断了和过去的一切联系，而这些正是她今后的生活来源。我有什么资格责备她？什么都没有。她完全可以和那些泼辣大胆的女人一样，直接告诉我她要接待其他的情人，但她并没有这样做，她写信告诉我她身体不适。我不相信她信里的话，我没有去除了昂坦街外的巴黎其他街道上溜达，我没跟朋友们聚会来消磨这个晚上，等到第二天她指定的时间再去和她约会，却演起了奥赛罗[1]，我窥视了她的行动，自认为不去看她就是对她的惩罚。事实上正巧相反，她该为这个分手感到高兴，她一定认为我蠢到了极点，她的沉默根本谈不上是在怨恨我，而是瞧不起我。
那我是否该像对待一个妓女一样送给玛格丽特一件礼物，不让她怀疑我吝啬刻薄，如此我们之间就两讫了；但我不愿我们之间的爱情沾上一点金钱的味道，否则，就算不是贬低了她对我的爱情，那至少也玷污了我对她的爱情。而且既然这爱情是如此纯洁，不容得旁人染指，那就更不能用一样礼物，不管这件礼物多么贵重，来交换它赐予的幸福，不管这个幸福有多么短暂。
这就是我那个晚上翻来覆去想的，也是我随时准备去和玛格丽特说的。直到天亮我还都没有睡着，我发烧了，没想过除玛格丽特外的任何事物。
您也明白，必须立刻做出决定：要不跟这位姑娘一刀两断；要不再也不多心猜疑，如果她仍然愿意接待我的话。
但是您也了解，在下定决心前总要再三踌躇的。我在家里待不住，又不敢去玛格丽特那里，我想只能想办法接近她，一旦成功，我就可以说是事出突然，这样我的面子也就能保全了。
九点钟了，我急匆匆地去到普律当丝家里，她问我一大清早来找她有什么事。
我不能直接告诉她我为什么而来，就和她说我一大早出门是为了订去C城的公共马车的一个座位：我的父亲住在C城。
“能在这样好的天气离开巴黎，”她对我说，“可真是好福气。”我看着普律当丝，思考她是不是在嘲笑我。但她脸上的表情是一本正经的。“您要去和玛格丽特告别吗？”她接着问，脸上依旧那么严肃。“不去了。”
“那很好呀。”“您认为这样很好吗？”
“自然，既然您已经和她分手了，又何必再去看她呢？”“您已经知道我们分手了？”
“她给我看了您的信。”“那她和您说什么啦？”
“她跟我说：‘亲爱的普律当丝，您的那位朋友实在不懂礼貌，这样的话只能在心里想想，怎么能写出来呢。’”
“她用什么语气和您说的？”“笑着说的，她还说了：‘他在我家吃过两回夜宵，都没有上门道谢过呢。’”这就是我写的信跟我的妒忌所产生的后果。我在爱情上的虚荣心遭受了严重的损伤。
“昨天晚上她干什么去了？”“她去大歌剧院了。”“这个我知道，那后来呢？”
“她一个人吗？”
“我想是和G伯爵在一起吧。”这么说我与她的决裂全然没有改变玛格丽特的生活习惯。遇见这样的状况，有些人也许就告诉您：“再也不要去想这个并不爱您的女人了。”我勉强地笑了笑说：“好的，看到玛格丽特并没有为我而难过，我很高兴。”
“她这么做是十分合情理的。您已做了您该做的事，您要比她更理智些，因为这个姑娘是爱您的，她一张嘴就提到您，她是任何蠢事都能做出来的。”
“既然她爱着我，为何不给我回信呢？”“因为她知道了她不该爱您。而且女人们有时能容忍男人在爱情上欺骗她们，但绝不会允许男人们伤害她们自尊心的，尤其是一个做了她两天情人就要离开她的人，那么不管这种决裂的原因何在，总会伤害一个女人的自尊心。我了解玛格丽特，她是宁死也不会给您回信的。”
“那我该怎么办呀？”“就此结束，她会忘记您的，您也会忘了她，你们双方谁都别埋怨谁。”“那要是我写信向她求饶呢？”“千万别这么做，她也许会原谅您的。”我差点跳起来搂住普律当丝的脖子。一刻钟后，我回到了家里，立马开始给玛格丽特写信。有一人对他昨天写的信表示非常后悔，要是您不肯宽恕他，他明天就会离开巴黎，他想知道何时能够拜倒在您脚下，向您倾诉他的悔恨。
您什么时候能够单独会见他？因为您知道，忏悔的时候是不能有别人我把这封用散文体写的情诗折起来，派约瑟夫送去，他将信交给了玛格丽特本人，她说她过一会儿就会回信。
我一直都没出门，只在吃饭时才出去了一小会儿，直到晚上十一点钟我都没有收到她的回信。
我无法再忍受下去了，我决定明天就出发。由于下定了这个决心，我明白即便躺在床上，我也睡不着，我便着手开始收拾行李。
