像堀川大人这样的人，可谓前无古人后无来者。据坊间流传，他出生前，他母亲曾梦见大威德明王站在她的枕旁。总之，堀川大人一出生就注定不是一个凡人。
一
他的为人处世，都出乎常人意料。看看堀川府邸的规模，那有多宏大、豪华，到底不是我们凡人可以想象的。此外，还有各种议论，说是大人的性情可以媲美秦始皇和隋炀帝，不过那都如俗话之“盲人摸象”般，不可尽信。照他本人的想法，自己绝不会把那些荣华富贵放在心上。相反，他对那些民间俗事却津津乐道，说起来就是“与民同乐”，有“宰相肚里能撑船”的度量。
正因此，就算遇到二条大宫的百鬼夜行，他也毫不畏惧。甚至有传言说，那位每晚出现在东三条河原院、因仿建陆奥盐釜之景而闻名的源融左大臣的鬼魂，也会在大人一声怒吼后销声匿迹。因大人威名远播，那时京师的男女老幼一说起大人，无不肃然起敬，就像见到了神灵般，这一点都不夸张。有一次，大人去参加宫中的梅花宴，回府途中，拉车的牛兽性大发，撞伤了过路的老人，那位老人双手合十说道：“能被大人的牛撞到，是件多么荣幸的事情呀。”
如此，大人的一生之中，留给后人的趣闻逸事不胜枚举。在宫廷的宴会之上，酒酣耳热之时，赏赐下人白马三十匹；让宠爱的童子站在长良桥的桥柱上；让一位拥有华佗之术的中国僧人，为他长了脓疮的腿做手术——诸如这些逸事，简直是不计其数。但在如此多的趣闻逸事之中，至今还没有一个比他府中当成镇宅之宝的《地狱变》屏风之来历更令人毛骨悚然了。平日泰然自若的大人，那次亦被吓得大惊失色。如我们这些凡夫俗子，自不必说，被吓得是魂飞魄散。其中之我，侍奉大人二十几年，也从没有见过这样惊天地泣鬼神的场面。
要说这个故事，首先要从画那个《地狱变》屏风的一个叫良秀的画师讲起。
二
说起良秀，或许直到今日，仍然有人记忆犹新。当时的画师，论能力无人能出良秀之右，良秀就是这样一个技艺超群的画家。那件事情发生时，他已过知天命之年，看上去只是一个身材矮小、瘦骨嶙峋、性格乖张的老人。他来大人官邸时，总穿一身丁香染色的官衣，戴着黑色的软纱帽子，人品龌龊下流，不知何故他那完全不像老人的猩红嘴唇，让人感到非常恶心，像个野兽一样。也有人说，是因为舔画笔的缘故，才染上红色。不知是否如此，且还有口舌刻薄之人说良秀举手投足像一只猿猴，因此有人给他起了诨名叫“猿秀”。
说起这个“猿秀”还有一段故事。那时，良秀有一位十五岁的女儿，在大人官邸里做小侍女，她不像生身父亲，是个可人的小女孩，且因早年丧母，从小便深谙世事，乖巧伶俐，小小年纪便成熟、懂事，很讨夫人和其他的侍女的喜欢。
一次，丹波国进贡了一只颇通人性的猴子。喜欢恶作剧、顽皮嬉闹的小公子，为它起了个名字叫良秀，之所以起这个名字是因为猴子的长相奇特可笑，府邸里的人见了都忍俊不禁。为了寻开心，大家见它趴在院中的松树顶上或是躺在曹司的榻榻米上，都会纷纷叫道“良秀，良秀”，来捉弄戏耍它。
但有一日，之前说过的良秀女儿拿着一封系有寒梅树枝的书信，走过长长的走廊，只见走廊尽头拉门前，小猴子良秀大概是腿扭伤了，怎么也爬不上庭廊的柱子，狼狈不堪地拖着瘸腿仓皇逃跑，在它后面紧追不舍的是拿着棍子的小公子，小公子口中还不停地叫嚷道：“偷橘子的贼人，不要跑，不要跑……”良秀女儿见此情景，稍一停顿，逃跑的小猴子就跑过来抓住她的裙角，不停地呜呜哀求——她顿时动了恻隐之心，一只手拿着寒梅枝子，一只手展开紫色飘香的衣袖，亲切地抱起小猴子，向小公子作揖行礼，柔声细语地说道：“公子请放过它吧，它只是一个畜生呢。”
少主公子正追得兴致盎然，听了马上板起脸孔，顿了两三下脚：
“为何要放过它？它是偷橘子的贼人。”
“它只是一个畜生……”
小侍女露出一丝淡淡的微笑，又求情道：
“而且它还叫良秀呢，和家父同名。父亲落了难，做女儿的怎能袖手旁观呢？”既然这样说了，就算是小公子，也只能作罢，饶它一回。
“既是为父求情，那我就饶了它吧。”
小公子极不情愿地说了一声，然后扔掉手中的棍子，向拉门方向走去。
三
此后，良秀女儿便和这只小猴子亲密起来。小侍女把从小姐那里赏赐得来的黄金铃铛，用漂亮的红绸带系起来，挂在小猴子脖子上。无论什么时候，小猴子总是绕在小侍女身边。一次，小侍女患了感冒卧床休息，小猴子就蹲在她的枕头旁，不停地咬着自己的爪子，一副无精打采、担惊受怕的样子。
说来也怪，那之后谁也不再耍弄这只小猴子了。相反地，大家慢慢发现它很可爱，就连小公子也时常扔些柿子或者板栗给它，如果哪个侍从胆敢踢这只猴子，他还勃然大怒，大发雷霆呢。然后，可能是听说了小公子生气的事，就连大人都经常让良秀女儿抱着小猴子到他面前，自然也听说了良秀女儿疼爱小猴子的事。
“真是个孝顺的女儿呀，该褒奖一番。”
大人当着众人的面，赏赐了良秀女儿一件红色衬衣。小猴子见良秀女儿手捧红色衬衣谢恩，也依样对着大人毕恭毕敬行了一礼，大人更乐了。因此，大人对良秀女儿的宠爱，完全是因为她对猴子的怜爱，欣赏她的孝心，绝不是人们常说的那样，贪图她的美色。当然，也经常有些流言蜚语，这个先按下不表，以后再说。在这里要说的是，大人无论在多美好的时候，对画师风情万种的女儿，都从来没有过非分之想。
却说良秀女儿在大人那里得了面子，加之她本就聪明伶俐，倒也没有引起其他丫鬟侍女的怨恨妒忌。相反，那之后，良秀女儿和小猴子一起，总是寸步不离小姐左右，就连小姐每次乘车外出游玩，一人一猴也不曾缺席，总是陪伴左右。
先将良秀女儿之事放置一旁，现在说说父亲良秀的事。小猴子良秀后来逐渐得众人宠爱，但真正的良秀却仍被大家所厌恶，依然被叫作“猿秀”。不单是府邸里，当时横川的一位高僧一提起良秀，就像遇到妖魔鬼怪一样，脸色大变，心生厌恶（有谣传说，良秀曾经画过该高僧的漫画像。这也许是茶余饭后的无稽之谈，并没有什么确凿的证据）。总之，关于他不好的谣传，比比皆是。不说他坏话的，只是几个画师的朋友，或是见过他的画却没见过他本人的人。
其实，良秀不单龌龊下流，而且还有很多令人厌恶的怪癖，所以也只能说他是完全咎由自取。
四
说起他的脾性，吝啬小气、贪得无厌、恬不知耻、好吃懒做，还唯利是图……其中尤为过分的是傲慢无礼、飞扬跋扈，总是以当朝第一画师自居，一副盛气凌人的架势。如单单在绘画方面，倒也情有可原，但他却倨傲倔强地不把世间所有习惯和规则放在眼里。据跟随他多年的一位弟子说，一次府里邀请了一位鼎鼎大名的桧垣女巫来作法事，就在灵魂附体的紧要时刻，他也充耳不闻，随手用笔墨纸砚，仔细地画下了女巫当时面目狰狞的脸孔。估计无论多么尊崇的神灵，在他的眼中亦不过是哄小孩子的把戏罢了。
正因为他是这样一个人，所以在画吉祥天女时，画了一个
丑陋粗鄙的傀儡木偶面孔；在画不动明王时，画了一幅放浪形骸的无赖像。他画了许多非常不敬神灵的画像，当被别人当面斥责时，便歇斯底里地大叫：“我良秀画的神灵画像，如果能怪罪惩罚于我，那才是活见鬼呢。”就连他的弟子们也都害怕以后受他牵连，有不少人中途借机和他分道扬镳了。总之，他就是狂傲不羁，唯我独尊，目空一切。
因此，无须多说，无论良秀的画技多么高超，他的人生也只能是裹足不前，特别是他的画风、下笔、着彩，都和别的画师风格迥异，大相径庭，许多与他关系不好的画师说他那是旁门左道。他们评价说，川成、金风，还有那些古往今来的大师笔下的传世之作甚为优美，如画在门板上的梅花，月夜之时会散发出阵阵芳香；画在屏风上的公卿，似乎都能听到其吹笛子的声音，但对良秀的画作，却总说那令人作呕。譬如，良秀在龙盖寺大门画了《五趣生死图》，他们说，半夜路过时还能听到仙人在叹息和抽泣。更有甚者，说还能闻到画中尸体腐烂的气息和味道。又说，大人让他画侍女肖像，被画的侍女在三年内，都像丢了魂似的病倒，直至丢了性命。更有恶言称，这是良秀画风陷于歪门邪道的有力证据。
但正如前文所言，良秀是一特立独行之人，所以，相反地，他越发得意。有次大人开玩笑说：“你就是喜欢以丑为美，别出心裁。”良秀张开他那和年龄极不相衬的红嘴，狰狞地笑道：“正是如此。现在的这些画师，对于从丑陋中发掘美，根本就是一无所知。”尽管是当朝第一画师，但是在大人面前，如此地夸夸其谈，无怪乎以前的弟子们背后给他起了个“智罗永寿”的诨名，讽刺挖苦他狂妄自大。众所周知，“智罗永寿”其实是来自远古中国的天狗名字。
但是这个良秀——对任何事物都嗤之以鼻、不放在眼里的良秀，只对一人疼爱有加，舐犊情深。
五
这人就是良秀的独生女儿，那个小侍女。良秀对女儿简直是不知如何疼爱才好。就像前面所讲述的那样，良秀女儿性情温和，有孝心，但良秀对女儿的溺爱，丝毫不低于女儿对他的孝顺。对寺庙布施向来是一毛不拔的他，对女儿的穿戴行头，却从来都不吝于花费，置备得面面俱到，简直令人难以相信。
但良秀对女儿的爱，只是溺爱，做梦也不会想到要帮女儿寻个好婆家。反而，胆敢有人在背后说女儿的坏话或者风言风语，他必会纠集几个地痞无赖把人家暗地里痛打一顿。正因如此，当大人把女儿擢升为小侍女时，这个老头子可理解不了，当着大人的面，也是脸色阴沉，怫然不悦。坊间流传大人贪图良秀女儿的美貌，不管良秀同意与否，都要纳为小妾的流言，多半出自这里。
流言虽不实，但一心溺爱女儿的良秀确实三番五次地请求大人放过自己的女儿。一次，大人想要一幅幼年文殊菩萨像，良秀以大人宠爱的童子为原型，画得神态逼真。大人很是满意，便说道：
“作为奖赏，你想要什么样的赏赐，不要客气，尽管说吧。”这时，良秀想了想，毫不客气地说道：
“无论如何请大人对小女网开一面，放过她吧。”别的府邸先不说，能够在堀河大人身边侍奉左右，还能受到如此宠爱，竟然还无礼地提出如此要求，哪个国家会有这种事？这时，宽宏大量的大人也有些不太高兴，稍事沉默后，盯着良秀的脸，大声喝道：“绝对不可能。”然后站起身，拂袖离去。这类事前后发生了四五次，现在回想起来，大人看良秀的眼神，一次比一次冷峻阴冷。而此时，良秀女儿担心父亲的安危和境遇，每每回到曹司，常常是咬着衣袖，以泪洗面。于是乎，大人看到关于良秀女儿的流言也愈演愈烈。其中也有人说，《地狱变》屏风之事，起因就是良秀女儿不肯屈从大人，当然这种猜测是子虚乌有的。
在我们看来，大人不放过良秀女儿，其实是对她的宠爱，与其让她跟随那不靠谱儿的父亲左右，还不如在府中过着快活逍遥的生活，这是对温柔、善解人意的姑娘的一种青睐。如果说是贪图姿色，那恐怕就有些牵强附会，完全是无稽之谈罢了。
总而言之，因良秀女儿的事，大人对良秀极为恼火。正在这时候，大人忽然召见良秀，让他画一幅《地狱变》屏风。
六
谈起《地狱变》屏风，那骇人的画面似乎已浮现在我眼前。
同样是《地狱变》，良秀的画和别的画师相比，首先图案完全不同。屏风一角，画着十大阎王和他们的随从，以及整个画面上画着如大小红莲般将剑山刀树都燃烧殆尽的熊熊大火。除那些精致的冥官服饰上点缀着些许黄蓝色外，所见之处皆是火红的烈焰，那中间，“卍”字形泼墨黑烟和熊熊金色烈火，在上空狂舞。
这种手法已是让人瞠目结舌，再加之被野火烧身、正苦苦挣扎的罪人，这在一般的地狱画中是看不到的。为何这样说呢？良秀在众多罪人之中，上到公卿贵族下到贩夫走卒，所有人的身份都表现得淋漓尽致。峨冠博带的王公贵族，婀娜多姿的妙龄侍女，颈戴佛珠的得道高僧，着高脚木屐的文武百官，着细长衣服的女童，手端供物的阴阳师——简直是数不胜数。总之，这一干人等都被卷在浓烟烈火之中，被牛头马面这些小鬼虐待蹂躏，像秋风扫落叶般，纷纷四面狼狈逃窜，却又无路可逃。头发被缠绕在钢叉之上、手脚蜷缩如蜘蛛般的女人，大概是一个巫婆；被长矛刺穿胸膛，像蝙蝠一样倒挂着的男人，定是一个无权无势的国司。另外，有被钢鞭痛打的，有被巨石重压的，有被叼在怪鸟嘴中的，有被咬在毒龙嘴中的——按生前罪孽的不同，他们经受着各种各样的折磨。
