她觉得自己向来无心且薄情，对于一些陪伴自己很久的东西或许别人会念念不忘，她却可以随手扔掉，也没有一个人能走进她的心里。“人不为己，天诛地灭”，是她一直以来奉行的原则。她有时自私的可以，有时也会心软的一踏糊涂。
她是个有些矛盾的姑娘。
玩真心话大冒险的时候，被问喜欢谁她被一群八卦的女生纠缠的无奈，随口说了班里一个男生的名字，没有缘故，猝不及防。她真的喜欢上了他，或许是因为心理暗示，或许是因为众人的起哄，毫无理由的喜欢上了他。
她开始观察他的一切，他笑起来有两颗好看的虎牙，他有些瘦，但高高的个子看起来却让人很有安全感，他上课的时候很积极，总是和老师开玩笑。他很聪明，开朗爱笑，课间操的时候他总是会第一个冲出教室。
高一的时候，隔着班里的茫茫人海她总是能准确无误的对上他的视线，两道目光相遇她总是最先移开眼。
后来她总是有意无意的避开那道视线，从此以后再也没有相遇过。
高二的时候隔壁班的男生找到她告白，她正倚墙犹豫不决，他从走廊一头跑过来告诉她班主任叫她去办公室，随即在那个男生惊讶的目光下拉着她的手跑掉了。
到了楼下，他告诉她这是在玩真心话大冒险，随即冲她有些歉意的笑笑，转过身走了。她看着他不远处的那几个朋友脸上疑惑的表情，心中闪过一个念头，当她想要从中捕捉到什么的时候，那念头又稍纵即逝，只得就此作罢。
她抬起那只被他拉过的手，慢慢握起，感受着那一丝他残存的余温，她心里忽然有一丝隐秘的欢喜。
高三的上学期，他和班里的一个女孩子谈恋爱。她经常看到他看着那个女孩子笑得很开心，像个得到糖果的小孩子。他对女孩子体贴又温柔，在雨天里他会把外套披在女孩子的身上，在晚自习时会牵着女孩子在操场上散步……
他对女孩子很好，但他的眼神却总像是在穿过女孩子看另一个人。后来，他们分手了。
高三的第二个学期，她依然会在茫茫人海中捕寻他的身影，她会在不经意间从篮球架旁走过，用余光偷偷的注视他。
他长得越发高，像一棵挺拔的杨树，笑起来也更加耀眼。有许多女孩子找他告白，他却一个都没有接受，她只当他忘不了那个女孩子。
退校那天，她拿着校服请全班的同学在上面签名，最后一个到他面前，她故作平静的请他签名，他坐在座位上抬起头，定定的注视着她，一秒，两秒，三秒……足有半分钟，他才拿起笔在校服上写下自己的名字，一笔一划，格外认真。
她背着书包穿过操场，忽然看见他在打篮球，她停下脚步站在篮球架旁不远处，独自一人，目光始终追随着他，很久，很久。
三年来她终于有了勇气站篮球架旁，像以往的每一次装作不经意路过的注视一般，半晌，她转过身向校门口走去，脚步轻快。
他在签完名之后把自己的电话写在纸上一并留给她，她把纸折起来，夹在书里。
后来，她再也没有打开过那张纸，她再也没有联系过他。
后来的后来，她像许多人一样考上大学，工作，结婚生子，她和丈夫相处的很好，她很爱她的家庭。
只是在那么久的以后里，她再也没有像喜欢他一样，喜欢过任何一个人，那样隐秘，那样炙热。
