她开着车绕过街道，看见那人站在空旷的街道，行道树里的叶子的红被天空蒙上了一层灰色。她的心里涌动着复杂的情绪，是惊喜，是幽怨，还是久违的心动。她不知那个多一些。
到了他身边，她压了车上的开锁键，“当—”，那声音在寂静的车里拉得很响，仿佛连车身也抖动了一下。他上了车，她没有看他，她怕他看穿她脸上的表情。她把目光投向长长的马路，马路上车辆不多，有学生正在过马路。她不时踩着刹车，他的声音带着夜晚的气息滑过耳边，“没有豆浆了，到单位了就喝茶吃早餐吧！”说着将手里提的早餐放在车前。她随口答应着，声音冷冷地，为了隔开逼近的温暖。他不管不顾地接着说，“姜子牙拍得很好，我在国庆期间看了。中国动画电影的制作越来越精彩了，里面的元素多了，画风很美，内容有深度。特别对天尊造型的设计。”她只是听着，看着落叶时不时掉落在街头。他又说了因为姜子牙，又去看了第一部动画电影齐天大圣。她想起那晚看了电影姜子牙后，在网上查看了几篇影评，对中国国产动画电影进行了一番了解，也想打算再看看电影齐天大圣，想重新认识一番中国动画电影的发展情况。却不曾想他占了先。她握着手中的方向盘，耳朵里全是他的声音。
天空灰着，他说，她心不在焉地听，马路上车少，她加大了马力，一条路很快就到了站。她本来可以放慢速度的，可她心里的那股劲在使唤着手和脚，转动方向盘，踩离合器，加油，这一系列的动作就如五线谱中的音符，跳跃着，在五条线上上下跳动，终要谱出激进，跌宕起伏的曲来。
临下车时，他要他上次落下的东西，她说，又丢下了。他看了她一眼说，没事，再次拿上了给。她也看了她一眼，他的头发梳的很齐整，齐刷刷地，妥帖地粘在头顶。眼神温和地望着她。她心软了，对他笑了一下，将手伸进大衣口袋里摸索着，嘴里语无伦次地说，你信丢下吗，怎么会呢？她不知道到底要说些什么。她摸索了一会，从口袋里掏出东西放在他伸在面前的手里。她看着他拿过包，拉开包上的拉链，将东西小心地放了进去。然后那只手握了握她戴着手套的手，慢慢地拿起早餐下了车。她看他穿着厚厚的大衣裹着身体，看起来有点笨笨的。她心里想，有那样冷吗？下车后，他转过头说，走了。然后车门就被关上了。
车行驶在公路上，马路上车很多。她在后视镜里看着他过了马路，渐渐消失在她的视线里。太阳从天边露出红光，烧红了天边的云彩，还有远处的高楼。
她加大马力，奔驰在公路上，太阳的光不时从车窗外射进来，耀着她的眼睛，映红了她的脸颊。她没有打开收音机，安静地握着手中的方向盘。
