周一是个晴日，太阳从地平线上升起时，就红了天空。当太阳的光芒洒遍校园时，周一的学校会议准时开始了，校长传达了省教育局的几个文件，又结合学校最近的工作，强调了几点工作要求。到会议快要结束时，校长宣布，为了学校的工作落到实处，有几个部门人员要局部调整一下，老师们都屏住呼吸，竖起来了耳朵。
白露有些纳闷，一学期中间还会有人事变动，这是谁又在中间活动，白露有些好奇，她抬头看着校长那张胖乎乎的面孔，校长拉长了声调，干咳了一声说：“经过校委会的决定，嫣红老师工作出色，带的班级成绩显著，少先队开展的活动在兄弟学校常常拿奖，为学校的发展做出了重要的贡献。决定提拔嫣红为教研室主任，让她先进的教学理念和教学策略，引领我们老师们把各自的教学工作做的更好，更出色。还有原来担任教研室主任的李小花老师，业绩突出，她上调到教科所工作。”听完校长的宣布，老师们的目光不约而同地投向嫣红。窗外的阳光照在办公桌上，白亮亮的刺眼，白露看到嫣红眼睛里努力掩饰的喜悦，她向周围的目光，谦和地致意，又微笑点头。
校长笑着对嫣红说：“嫣老师，给大家说些什么吧！”嫣红站起身，环顾四周，笑着说：“大家多关照，一起加油！”说完，她的脸红了，小心翼翼地坐下来。她今天穿一身蓝色套裙，里面白衬衫上的红领结，就像今天的红日，让大家的眼睛一亮。
课外活动的时候，语文教研室的老师们吆喝，为语文教研室的“人才”嫣红的提拔高升庆祝一下，教研组长给嫣红打了一个电话，嫣红回话说，今晚她没有时间，周末的时候她请大家。白露看着对面嫣红的曾经办公桌出神，同事们对嫣红的高升都议论纷纷，她们压低声音，互相在嘀咕着。白露觉得自己呆在这里，妨碍了同事们的谈话。她有些尴尬地走过她们的身边，出了教研室，来到操场里，学生在操场里嬉戏打闹，一片喧闹。白露被这一阵闹声吵得心里乱糟糟的，她转身走进操场后边的一条林荫小道，这片树林已经被秋风吹得凄凄惨惨，落叶铺满地面，脚踩上去，发出树叶碎裂的声音，脆生生地，来不及呻吟。
白露的手机响了，嫣红打过来的电话，“白露，我今晚招呼领导，你能一起吗？”手机里传来嫣红的声音。白露婉言谢绝了，她走到小路的尽头，看到面前矗立的高楼，太阳的余晖照在高楼宽大的玻璃窗上，周围的建筑互相纠缠叠加在一起，在斜阳里扭曲的乱舞。一墙之隔的马路上车辆川流不息，这瞬息万变的世界里，我们能抓住什么呢？
白露叹息了一声，她沿着小路往回走。她想起昨晚和魏涛的聊天。魏涛的父母催婚了，他们只有魏涛一个儿子，在外面逛荡了十几年，还孑然一身，怎么能行呢？魏涛问白露，能否来他的城市，他们一起生活。他要养着白露，白露就是他的水仙花，只管静静地开放就好。白露说，水仙花谢了怎么办。魏涛说，谢了就在他的泥土里沉睡，他就等待她醒来，一起在下一个春天里开放。白露知道魏涛是知道她的内心的人，他知道白露喜欢这样的话。
白露看着高远的天空，想象着在另一个城市里奔波的人们，那些高楼，那些陌生的面孔，都是梦中的世界。她觉得她离不开这个熟悉的城市，这里有她走过的路，也有她住过的街道，还有她的亲人。另一个城市里的人，白露了解多少，那些一时的只字片语，在强硬的现实中有多少是可靠的，又有多少是虚无缥缈的。嫣红经常对白露说：“只有握在手里的东西才是你的。”嫣红最清楚她想要的东西，而她却生活在迷雾之中。
一阵秋风吹起白露脚下的落叶，飒飒地飘了起来，白露加快了脚步，向教学楼走去，那里还有一群孩子在等待着她的到来。
