当人群离去，电梯中只剩下白露和冯志涛两个人时，冯志涛主动打破沉默，他看着白露那双黑亮的眼睛微微一笑说：“没想到这么巧！”
白露一想到那夜自己被面前的这个人抱着回家，脸就发烧，她不敢看冯志涛的眼睛，她看着电梯屏幕上不断减小的数字，轻轻地说：“真的好巧！”
他们沉默着走到车前，冯志涛拉开前座的车门，示意白露坐上去，白露看了一眼冯志涛，冯志涛把目光放在远处，白露看不清楚他的眼神。冯志涛拉着白露在城市拥挤的车辆中穿梭，秋日的阳光照得马路白晃晃一片，世界在白露的面前一片混沌，阳光闯过玻璃窗，将一片金亮放逐在白露眼前，耀得白露无法睁开眼睛，她闭上了眼睛。
冯志涛看了一眼白露，温柔地轻轻问道：“瞌睡了！”
白露眯着眼睛，忙乱地答道，“有点。”冯志涛长吁一口气，幽幽地说：“睡吧！”
车子从市中心出来，路上车辆减少了，冯志涛两眼注视着前方，找不到一个有趣的话题，打开和白露之间一度陷入的沉默。
昨晚的情景在他的眼前浮现，在他抱着白露上她家的楼时，她的双手抱紧了他的脖子，嘴里喃喃唱着，“我是一只爱了千年的狐，…”她炽热的身体靠近他加快的心跳，他整个身体就如一块融化的冰块。好多年前，林玲也是这样附在他的怀里，如一块发烫的山芋，燃烧着他青春的火焰。
穿过车窗的阳光，不是照着白露疲惫的脸上，就是照在单薄的身上。冯志涛沉默着，白露就觉得尴尬，她一会儿把目光放在车窗外，一会儿把目光放在前面，秋日的萧瑟已悄悄漫过城市的边缘，路中间的隔离带中的松柏已不再苍翠，颜色已接近地面的颜色。苍远的山脉在白露眼前起伏延伸，白露想起了远方的魏涛，他从嫣红那里兜兜转转加上了白露的QQ，不时地说着一些甜言细语，白露靠着这些轻浮单薄的语言，慰籍着内心的缺口。最近，他的生意出了问题，白露看到魏涛QQ日志里那些反复无常的沮丧和悲伤，她的生活不时地沉重起来，她如一只迷失在山谷的白狐，找不到回家的路。白露想着这些事，她不由长叹一声。冯志涛看了白露一眼，他看到白露眼睛里暗沉的迷茫和忧伤，他笑着说：“怎么了！”白露从自己的杂乱中抽身出来，她将幽怨地目光移到冯志涛的脸上，正午的阳光照在冯志涛深邃的眼睛里，白露看不清面前这个人，他眼睛里深藏着一个白露参不透的世界。白露把目光移到冯志涛那双握着方向盘的手上，她幽幽地说：“你喜欢秋天吗？”
冯志涛沉思了一下说：“喜欢！我最喜欢秋天，沉静而深沉。春天过于喧嚣，夏天太热烈，冬天太苍凉。”说完他看了白露一眼，白露望着车窗外一排排树影远去，她突然有些哀伤，她最怕秋天的到来，看着树木凋零，万物在秋风中枯萎，她的世界就如一场浩劫一般，萧飒飒地沉静下来。
冯志涛接着问白露，“你喜欢哪个季节？”白露回过神来，笑了一下说：“我喜欢夏天，热烈而多彩。”冯志涛若有所失地说：“还是年轻好啊！”白露看了一眼冯志涛说：“你也没多大啊！”冯志涛笑着说：“老了，老了。”白露笑了，冯志涛看着白露笑起来的样子，他的心开始柔软起来，人也一下子情绪高涨起来，他和白露说起他当老师时的美好时光，他说得很忙，很急，白露插不上一句话，冯志涛深怕这一段时光在记忆中溜走，无法在白露的眼前展开。
车子开到了白露的楼下，冯志涛意犹未尽，他轻声对白露说：“周末不好好休息，干嘛去做家教，多累人！”白露转过头，奇怪地看着冯志涛，冯志涛黝黑的眼睛深深地投在白露的脸上，他看得专注而出神，好像在欣赏一件艺术品。白露看着他出神的眼神，她慌乱地说：“乘着年轻，多挣些钱来用！”白露赶紧下了车，下车后她又拉开车门，笑着对看着她的冯志涛说：“谢谢你，真的很感谢…”。白露一脸认真的样子，让冯志涛的心动了一下，机关单位这几年，看到的都是一张张冷漠的面孔。现在看到这张真诚而可爱的面孔，他的内心泛起了层层波浪。
白露下了车，看到冯志涛还在车里冲她笑，冲她挥手，她急急地走进楼道，心怦怦跳个不停。她迷惑地想：“自己这是怎么了？他可是有妇之夫。”她狠狠地用自己的左手握住了她的右手。
