——川端康成
孩子是未来和希望,因此培养教育孩子是人们的社会责任,人们没有任何理由放弃这种社会责任。至于那些敢于“浪漫”却没有勇气承担责任而将私生子遗弃的人,毫无疑问应该受到谴责;那些不顾困难抱起遗弃儿进行抚养教育的人则应该受到尊敬。家庭及其血亲或相关人员作为社会的成员,培养教育孩子的社会责任十分重大,必要的时候他们应该像接力赛运动员那样,毫不犹豫地勇往直前地一棒一棒地跑下去,直到完成任务。那将是十分激动人心的场景。日本作家、1968年诺贝尔文学奖获得者川端康成正是由于生活在这样一个勇于承担责任的家庭,才使他有可能生存下去,并成长为后来享誉世界的大作家。
川端康成是日本现代最著名的作家之一,是日本人民十分喜爱的新感觉派和唯美主义作家,也是世界文坛上占有重要地位的作家。川端康成一生写了100多篇中短篇小说、大量的随笔和文艺评论。他的作品充满了浓厚的日本民族气质。他以丰富的感情、敏锐的感觉和高超的艺术技巧,表现了日本人民的内心世界。川端康成是日本第一个获得诺贝尔文学奖金的作家。
川端康成也许是世界上所有诺贝尔奖金获得者中,儿童少年时期最不幸的人。
川端康成1899年出生于日本第二大工商业城市大阪。他的父亲是位医生,热爱中国诗歌和绘画,有比较高的文化修养。她的母亲也很贤惠。这对川端康成来说是很优越的生长发展条件。然而十分不幸的是,川端康成还不满3岁的时候,父母亲竟相继去世。川端康成的祖父母在这巨大不幸的打击之下,坚强地担负起了养育川端康成的责任。由于经济拮据,生存困难,他们只好把川端康成带回到故乡农村生活。
对于这两位老人来说,养育小孙子这副担子十分沉重。这不仅仅是因为经济十分困难,而且还因为小川端康成先天不足,体弱多病。祖父、祖母首先是要让他能够活下去,把他抚育成人。为了这起码的生存权利,两位老人真是不顾一切,费尽了心血,饱尝了艰辛。十分难能可贵的是,两位老人不仅极其艰难地养活着川端康成,祖母还一个字一个字地教川端康成认识了不少字。川端康成8岁时,两位老人又承受着极大的困难,将川端康成送进了小学上学。
川端康成不仅身体瘦弱,而且胆小懦弱。他害怕热闹的场面,不敢面对众多的老师和同学,常常不敢去上学,而以生病为名缺课,有时候一年竟会缺课两个月之久。祖父祖母总是耐心地鼓励川端康成勇敢地上学去。他们对孙子说:“上学去吧,不要害怕;上学不仅可以学到知识,还可以学会勇敢。”小川端康成在多数情况下听从了祖父、祖母的劝告,去上学,去锻炼。当小川端康成实在去不了学校的时候,祖母就担当起教育他的任务,使小川端康成大抵上没有影响学业。在祖父母的耐心教育和鼓励下,小川端康成终于慢慢地能够适应上学了。然而不幸又发生了,这时候,祖母被艰难的生活击倒,离开了人世。从此,可怜的小川端康成只好与双目失明、卧床不起的祖父相依为命。他凝视着祖父痛苦的脸,流着懊悔的眼泪,责备自己不听话。那年月,川端康成常常像面对着一幅肖像画似的注视着祖父的面孔,感到无比的冷寂和凄凉,也感到了一丝难得的温馨。
在祖父母的教育鼓励和影响下,年幼的川端康成并不完全是个弱者,他也有很顽强的一面。他那幼小的心灵里早就萌发了要与命运抗争的强烈愿望和坚强意志。他常常一大早就爬到山顶上去看日出,以磨炼意志和扩展胸怀。中午的时候,他常常独自一个人躺在大石板上读书,以增长知识,锻炼意志。后来,他又进一步找到了摆脱冷寂和凄凉的方法,那就是不断地读书和绘画。好在祖父和父亲都学过绘画,川端康成似乎从他们那里继承了那份天赋,加上自己的刻苦努力,小小年纪的川端康成就能画得一手好画。
川端康成家的壁橱里有祖父和父亲留下的不少汉文书籍,川端康成从小受到影响,对书籍十分感兴趣。到了小学高年级的时候,他就完全被书籍迷住了。他别出心裁,每天竟爬到院子里的树上去读书。后来,川端康成竟又把学校图书馆的书也读遍了。他读通俗读物,读惊险小说,后来又读起《源氏物语》等日本古典文学作品来了,他深深地被作品里的文体和韵律吸引住了。川端康成的这些经历对他后来的文学创作产生了深远的影响。
川端康成14岁的时候,以第一名的优异成绩考入大阪府立茨本中学。在学校里,他的日文和汉文成绩都名列前茅,非常突出。这时候的川端康成已经不像以前那样漫无目的地泛读了,他开始把主要精力和目标放在阅读文学书籍上,日本的、中国的、俄国的、欧洲的作家作品使他读得如醉如痴。
川端康成想读的书太多了,可是他和祖父每月只能从舅舅那里得到23日元的生活费用。为了攒钱给孙子买书,祖孙俩省吃俭用,生活十分清苦。他们连煤油灯也点不起,川端康成只好在昏暗的纸罩座灯下勤学苦读。
中学时期的川端康成已经开始一边学习,一边练习写作了。到了中学三年级时,他收集了自己的习作,编成诗集和作文集,称之为《第一谷堂集》和《第二谷堂集》。
正当少年时代的川端康成向文学道路迈进的时候,饱经磨难的祖父病危,川端康成怀着对祖父的深厚感情,坐在祖父的病榻前,一字一句记下了祖父弥留之际的情形,写成了充满哀痛也洋溢着才气的《十六岁的日记》。川端康成那个“十六岁”大概相当于中国虚岁的说法,其实祖父去世时川端康成还不满15周岁。从此,川端康成孤身一人,无依无靠,孤独和苦闷紧紧地缠绕着他,以致使他终身形成了感伤孤僻的沉郁性格。但他从祖父、祖母那里也得到了知识和文化修养,更留下了好学上进和刻苦顽强的品性。
川端康成在中学时期就不断向杂志社投稿,但都被无情地退回来了。这种情况曾经使他十分苦闷,有时甚至很自卑。但川端康成既顽强又刻苦,总的来说,他没有灰心气馁,他始终忘我地学习,不停地写作。他把不甘寂寞的强烈情感和坚定意志倾注在读书和写作之中。
一天,川端康成鼓足勇气来到茨本的《京阪新闻》小报,要求发表他的作品,得到一位青年编辑的支持。从此,他开始发表了一些书简体的文章和短歌。这些作品充满着一个孤儿的复杂情感。
1917年,18岁的川端康成考上了高等学校的英文班,结交了一些青年文学爱好者。三年英文班的学习,使川端康成大大开阔了眼界。但他在这一时期只发表了一篇短篇小说——处女作《千代》。
1920年,川端康成考入东京帝国大学文学部英文系,第二年转入国语系。这一年,他发表了《招魂祭一景》等作品,受到文学界的好评,因而确立了他在文坛的地位,他的名字也被编入《文艺年鉴》的文人录中。川端康成成为东京帝国大学国语系毕业的第一个作家,成为国语系的骄傲。
川端康成大学毕业后,开始了艰苦的文学创作生涯。由于他没有工作,生活非常困难,穷得连写作的纸张笔墨都没有钱买。但他坚决挺过来了,始终埋头学习,刻苦写作,并探索出一条将西方现代派文学和日本古典文学传统相结合的创作道路。
1926年,川端康成发表了使他真正成名的作品《伊豆的舞女》。这篇小说带有自传性质,作品中自然美、风俗美和人情美交相辉映,情景交融。后来这成了川端康成作品的基调。
1933年,川端康成与人合作,创办了《文学界》杂志,培养和扶植了一批文学新人。此后,川端康成相继发表了《禽兽》《衣的圆舞曲》《雪国》等小说。其中《雪国》最负盛名,是他花了12年的时间写成的作品。
1961年,川端康成写出了《睡美人》。1962年,他写成另一部重要作品《古都》。
1968年,川端康成因为《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作品获得诺贝尔文学奖。他的作品被翻译成世界许多种文字出版,我国也有不少他的作品的译本。
川端康成的作品几乎全都是以爱情为主题,描写爱情的失意和对未能实现的爱情的迷恋和哀伤。对川端康成来说,爱情似乎是一个永远得不到圆满结局的痛苦经历,只有死亡才能解脱。这种悲观、虚无、颓唐的思想情感总是缠绕着他,使他长期置身矛盾痛苦之中,对现实生活感到无可排解的空虚和悲愁。1973年,川端康成以自杀结束了自己的生命。