登陆注册
7399200000027

第27章 差生成了英伦文豪

——乔治·肖伯纳

教育改革可说是一个长论不衰的话题,因为教育关乎未来,可谓重中之重。教育问题又非常复杂,不是几句话就可以说得清楚的,除了理论还要实践,确实有一个长期反复探索的过程。比如应试教育和素质教育的问题,人们的嘴皮子都磨破了,也仍然在不断地讨论。应试教育就那么不好吗?素质教育就那么棒吗?恐怕还是各有所长吧。应试教育的考分比较刻板,而且给孩子们很大的压力,但它使孩子们对基础知识的掌握却比较全面而牢固,这可大有好处,是毋庸置疑的;但若将分数看得太重,“分成了命根”,好像考分不高的孩子就肯定没出息,恐怕也不尽然。英国文豪、1925年诺贝尔文学奖获得者乔治·肖伯纳就曾经是一个学习成绩不大好、考分不高的孩子。

乔治·肖伯纳是英国批判现实主义作家,在英国文学史上地位很高,有不少文学史家和文学评论家认为他是莎士比亚以后英国最杰出的戏剧家和讽刺作家。

严格地说,肖伯纳应该是爱尔兰籍人,因为他祖居爱尔兰,他自己也出生在爱尔兰的首都都柏林,时间是1856年。他家属于盎格鲁—爱尔兰血统。肖伯纳20岁才去伦敦。

肖伯纳的家族早年是名门望族,到肖伯纳的父亲一代,家道已经中落。肖伯纳的父亲是个小公务员,当过郡司法官。母亲是一个房产主的女儿,喜欢音乐,擅长歌唱和演奏钢琴,依照现在喜好夸张和炒作的风气,就是歌唱家和钢琴家。但在肖伯纳很小的时候,父母便离异,肖伯纳和母亲在一起生活,但母亲不大关照肖伯纳,所以肖伯纳小时候很“自由”。

肖伯纳10岁的时候在都柏林上教会学校。由于没人管,他的成绩相当糟糕,差不多总是班上最后几名。后来,肖伯纳又先后进过三所学校,但他始终对功课不感兴趣,成绩始终很糟糕。小肖伯纳似乎对此很不在乎,一副“爱咋的咋的”的神情;也没人管他这些事儿,他也落得个“自由自在”。但值得一提的是,他也有特殊之处,就是喜欢英语作文课,而且成绩总是名列前茅。

另外,肖伯纳从小性格活跃,精力旺盛,擅长谈吐。他经常在班里给同学们生动地讲述希腊神话伊里亚特和奥德赛的故事,同学们听得很入迷。

肖伯纳14岁中学毕业,因为家境困难,他自己也好像没有决心,所以没有去上大学。他想在音乐和绘画方面下功夫。但努力干了一年,没有什么效果,他似乎有点儿灰心。

16岁那年,肖伯纳的叔父为他在邮局谋得一份差事,但没干多久又到一家房地产公司当誊写员,后来又当会计,收房租。这些为了糊口的差事使肖伯纳了解到广大人民生活的艰难和困苦,感触很深。肖伯纳虽然对这些差事不感兴趣,但他干得相当出色,似乎颇为自由自在。对肖伯纳来说尤其重要的是,在这四五年里,他一边工作,一边利用业余时间开始为报纸和刊物写文章,发表了不少东西。不过这时候,他几乎还没有在社会上产生任何影响,还是个默默无闻的小人物。

1876年,肖伯纳20岁的时候,终于下决心放弃房地产公司的工作,去了伦敦,同已经居住在那里的母亲和姐姐一起生活。但在此后的10年时间里,肖伯纳一直找不到工作,靠母亲的帮助维持生活。但肖伯纳似乎并不悲观,他经常出入伦敦的社交界,到大英博物馆读书,出席文学讨论会,参加社会问题辩论会,有时候还帮助他原来的中学音乐老师乔治·范德勤·李搞音乐活动。肖伯纳也顽强地坚持文学写作,想靠写作维持生活,但结果归于失败。肖伯纳在10年时间里,总共得到的稿费不到6英镑,而且其中的5镑还是靠代写卖药广告得来的。极为可贵的是,肖伯纳毫不气馁,继续坚持写作。在这一段时间里,肖伯纳的一些小说虽然表现了一定的才气,但由于缺乏批判的力量,在社会上仍然没有产生什么影响。

当时,美国经济学家亨利·乔治的《进步与贫困》一书在伦敦非常风行。肖伯纳在听了亨利·乔治的一次演说以后,很受启发。他说,从此“学习社会经济的重要性使我茅塞顿开”。肖伯纳真的从此开始学习研究社会经济问题。他还参加了马克思著作阅读小组,读过马克思的《资本论》,认为这部著作“是对资产阶级的控诉”。他说:“马克思使我开了眼界,看到了历史和文明的真实面目,他向我揭示了生活的目的和意义。”尽管马克思对他的思想产生了巨大的影响,加深了他对社会问题的认识,特别是对资本主义制度的罪恶的认识,但他始终没有成为一个马克思主义者。

1884年,英国改良主义的费边社成立,肖伯纳立即加入该社,并担任该社的组织者和领导者达27年之久。这期间,肖伯纳写了大量关于社会问题的文章和小册子。当然,肖伯纳对他所热爱的文学创作也丝毫没有放松,他继续坚持不懈地从事文学创作,写有长篇小说《业余社会主义者》《凯雪尔·拜伦的职业》《无理之结》《艺术家的爱情》等。其中《业余社会主义者》令人读来颇有兴味,他尖锐地批评了资本主义的弊端。恩格斯曾经说过:“肖伯纳作为文学家,他是很有才能,也很敏锐,但作为经济学家和政治家,却微不足道。尽管他很正直,也不追名逐利。”

1898年,肖伯纳42岁时,和一个爱尔兰人结婚,起初住在伦敦,后来迁居哈福德郡,并一直住在那里。肖伯纳没有子女。

1897年到1903年,肖伯纳曾先后担任过教区委员会和市议会的委员。由于他饱受生活的煎熬,了解劳动群众的疾苦,同情下层人民的悲惨遭遇,所以在担任公职期间,曾不懈地为劳苦大众说话,甚至主张工业公有化。也因为如此,他遭到资产阶级的攻击,以致在1903年的选举中落选。

肖伯纳的文学创作前期,写了不少小说,但并没有取得突出成绩。他于是转而进行戏剧创作,正是戏剧创作使他名扬世界。

肖伯纳之所以转而进行戏剧创作,一个非常重要的原因是受到易卜生的影响。1888年,马克思的女儿艾琳娜曾经邀请肖伯纳参加挪威大戏剧家易卜生的名剧《玩偶之家》的业余演出。不久以后,肖伯纳又听了戏剧评论家威廉·阿切尔朗诵易卜生的另一名剧《培尔·金特》。肖伯纳听完以后大受震动,使他感到“一刹那间,这位伟大诗人的魔力打开了我的眼界”。于是肖伯纳从此潜心研究易卜生的剧本。1891年,肖伯纳写了《易卜生主义的精华》一书,阐述了易卜生对戏剧的重大贡献。这是欧洲现代戏剧史上的一部重要论著。有一次,易卜生的名剧《群鬼》在伦敦公演,遭到英国的绅士贵妇们的恶毒攻击。这使肖伯纳看清了戏剧的巨大力量,并决心拿起戏剧这一强大武器。这表现了一位杰出的现实主义作家的社会责任感和使命感;文学创作并不仅仅是作家的个人行为,而是一种影响深广的社会活动。

肖伯纳备尝生活的艰辛,对资本主义社会的黑暗面,它的种种弊病和罪恶,感触很深。肖伯纳在长期的艰难的社会生活中磨炼了敏锐的洞察力,富于雄辩的演说才能,并具有音乐、绘画的艺术修养,他还有过舞台生活的经验,他更具有很高的写作技巧,这一切都为他从事戏剧创作打下了坚实的基础,创作了大量剧本,真可谓硕果累累。从1892年的《鳏夫的房产》到1950年的《为什么他不肯》,在长达60年的艰辛笔耕中,一共创作了52部剧本,数量之多在英国前无古人,在世界戏剧史上也极为罕见。肖伯纳的主要剧作有《不快意的戏剧集》《快意的戏剧集》《为清教徒写的戏剧集》《伤心之家》《苹果车》《真相毕露》等。肖伯纳的戏剧敢于贴近现实,直面社会,无情地刺破资本主义社会的一切脓疮,揭开“绅士淑女”们的一切伪装,由此产生了惊世骇俗的力量。这在英国可以说是前无古人的。在肖伯纳演绎的舞台上,资产阶级及其卫道士损人利己、巧取豪夺、道德沦丧、尔虞我诈、侵略扩张、虚情假意、寡廉鲜耻等一切丑恶现象,都成为揭露和鞭挞的对象。在资产阶级及其护卫者们面前,肖伯纳是一个“魔鬼”一般的人物。

1925年,肖伯纳由于其杰出成就荣获诺贝尔文学奖,他立即把奖金全部捐赠给了瑞典的那些穷苦作家。

1931年,肖伯纳访问苏联,在莫斯科度过了他的75岁寿辰。苏联伟大的文学家高尔基因病未能和他见面,但写信向他祝贺,称颂他是“勇敢的战士”和有天才的人。

1932年,肖伯纳访问我国,在上海与鲁迅、宋庆龄、蔡元培等中国社会精英愉快会见。中国伟大文学家鲁迅十分赞赏肖伯纳。他说:“肖伯纳使绅士、淑女们登场,撕掉了假面具、阔衣装,终于拉住耳朵,指给大家道,‘看啦,这是蛆虫!’连磋商的工夫、掩饰的法子也不给人有一点。这时候,能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上,肖是和下等人相近的,而也就和上等人相远。”

肖伯纳的文学创作,题材广泛,感染力强,擅长幽默和讽刺,语言则十分精练,确有许多堪称不朽之作。

肖伯纳在世界文学史上有着确定不移的地位。他的作品是人类宝贵的精神财富,曾经是世界进步力量反对帝国主义反动势力的有力武器,即使在今天,对于我们认识资本主义社会的腐朽一面,仍然具有很深刻的现实意义。

同类推荐
  • 好业绩需要好心态

    好业绩需要好心态

    中国有一个词汇叫做“境由心生”大概的意思是说外在的一切都来源于我们的心灵。做好一名优秀推销员的前提是端正自己的“心”,也就是摆正心态。心态对我们的思维、言行都有导向和支配作用。人与人之间细微的心态差异,就会产生成功和失败的巨大差异。从事销售工作的人们,往往要比常人面对更加复杂多样的竞争环境,要想走向成功,更需要培养健康成熟的心态,为今后的发展奠定坚实的基础。“一种良好的心态,比一百种智慧都更有力量。”每个人的潜力都是无限的,有什么样的心态,就会有什么样的工作业绩与生命质量。
  • 给人生每日的心灵鸡汤

    给人生每日的心灵鸡汤

    《给人生每日的心灵鸡汤》正是为不同领域和处在人生不同阶段的,受事业、家庭、人际、病痛、经济、情绪等困扰的每一个人而编写的;采撷的是千百睿智之士经历千百次忧伤与困顿之后,对生命、信仰、爱情、友谊等一切与我们相关的种种事物最坦白、最中肯、最真实的诠释,是沟通心灵的桥梁和医治心病的良药。
  • 你就一常人

    你就一常人

    梦想可以有很多,但我们要抓住一个一生的梦想去执著追求,去不懈努力。只有这样,我们的人生才会闪光、才会耀眼。无论遇到什么挫折,无论经历多少坎坷,我们都不要放弃希望、放弃梦想,而是一如既往满怀热情地去生活、去追寻。由林玉椿编著的《你就一常人》是六角丛书之一。主要内容为越不公平越要努力,别在门外徘徊,惩罚也是一种机会,将努力进行到底,并不是想象中那么难,没有无聊的处境,细节体现态度,将服务做到最细,比别人多努力一小时,把目标分解开来,渴望是一种动力,轻松地走路……
  • 英雄

    英雄

    “吸引力法则”三部曲巅峰之作!期许为全球数十亿人带来喜乐的心灵导师朗达·拜恩最重要作品!《TheSecret秘密》向世人揭示吸引力法则的强大魔力。拥有这个秘密,你就可以心想事成,获得想要的一切!《TheSecret秘密》三部曲风靡全球,已卖出40国版权,全球读者反应热烈!这个秘密蕴含着改变整个世界的魔力!运用这个秘密,为你的生命带去伟大改变!历史上最伟大的人物,都在使用这个秘密!将这个秘密融入生活,一切必能如你所愿!
  • 职场头三年

    职场头三年

    工作头三年,有的人颗粒无收,有的人硕果累累……成功的人,他们在头三年都做了什么?本书融合了李开复、唐骏、俞敏洪的成功经验,以他们在现实工作中的智慧表现为范本,从职业定位、认识社会、搞关系、说话做事的方法到职场抗挫力……都给出了科学的指导。
热门推荐
  • 诛仙明传

    诛仙明传

    关于诛仙与盘古的故事,诛仙收了两徒弟,拾妹与擎空,后来魔物出现,天下大乱
  • 龙珠之悟空的重生

    龙珠之悟空的重生

    自从悟空吞了6个龙珠后,神龙和界王神都觉得他极其危险,为了第七宇宙的安全吧孙悟空送去20宇宙,悟空被迫吃了退减丸,实力就和1年纪的小孩子一样,神龙吧悟空从去武术学校。地球也有新的势力来袭
  • 在斗罗的火影之路

    在斗罗的火影之路

    这是一个穿越者带着忍者系统在斗罗的成长故事。
  • 沧浪寻幽

    沧浪寻幽

    风摇竹影,如夜清尘,不识流音动。幻海淘沙,沧浪逝水,陌道莫寻幽。
  • 我们的霸道总裁

    我们的霸道总裁

    他们相处不到一个月,他们却因为她们犯得一个小错误离开了她们。她们为了他们努力,成了娱乐圈赫赫有名的一线女星。在一次娱乐头条报道,看见了他们。他们已是集团总裁,中国企业最大的两大集团。四人再次团聚,一次都看上和美国合作,变成了仇人。甚至不让她们来往……
  • 御火苍穹

    御火苍穹

    纪辰年711人族在天仙帝带领下苦苦挣扎,人族即将灭亡!凶兽,异族崛起不断吞噬着星域人族仅存的地盘。百亿年后,辰生大陆一块儿破碎大陆上,仙火降世。杨昊十指丹田奇人,携仙火御天帝,镇乾坤。
  • 黔南会灯录

    黔南会灯录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 今月曾经照今人

    今月曾经照今人

    绝望中的人每一天的生活都仿佛溺水者般痛苦而无助。平凡的人却永远不懂得珍惜眼前的幸福与可贵。一段噩梦的结束,一段崭新的开始。追忆过去,把握当下,努力过好每一天才能在面对死亡的时候,坦然、洒脱。
  • 宿主今天又凉了吗

    宿主今天又凉了吗

    1V1,双洁。蛊蔻穿书了,穿进一本男频小说里,而好巧不巧的是,蛊蔻就是这个披着悬疑的后宫女主之一,还每次都是,蛊蔻内心决定苟到大结局。可脑中的一个系统还告诉她只要杀了十个人就可以回去。蛊蔻:噢,好的。然并卵,蛊蔻穿成了杀手,凉了。再穿成下一个女主成了黑客小萝莉,又凉了。穿成修仙界高高在上的大师姐,又凉了。然后又穿成了胸大无脑的富豪准情妇,又叒叕凉了。连续死了多个后宫的男主:尼玛。系统以为自己绑定了一个兢兢业业想回去的任务者,没想到碰上了一个只想当咸鱼的大佬。而且这个咸鱼大佬还找了一个看起来单纯无辜的小天使?冷血沙雕食人花V病娇腹黑小天使女主会死多次,不黑原男主。这部书里没有绝对的好人和坏人。就连原男主都有自己的优点。本文又名《后宫女主画风不对》《穿书后我又凉了好多次》《我把纯情小天使摁在墙上亲》女主不崩人设,不抱大腿,连搞事业都不搞。真的无欲无求,将咸鱼属性发挥到极致。但办起事来干净利落,A到爆炸。无论是什么性格都能驾驭自如。排雷:真的毁三观,作者不按套路出牌。一般来说是想到哪里写哪里。没有什么大纲。所以更新也不定期。
  • 阳光男神:别宠我

    阳光男神:别宠我

    这是一本青春励志成长,校园纯爱的小说。她天生丽质,傲娇,张扬,对自己的朋友闺蜜很在乎。但对男生十分讨厌,在男生面前她平淡无奇,不与人交际,对事情不闻不问,在闺蜜朋友面前,她活泼开朗,率真。他年轻帅气,充满阳光,虽身处世族,但对人亲切温和。当阳光遇上伪装的冰花时,是否能将那一层冰融化呢?