45.墨西哥的生日歌的首句是“清晨..”。46.《萨托遇狼人》指萨托（El Santo）主演的系列恐怖/喜剧片中的一部。萨托，是墨西哥著名的、广受欢迎的摔跤手和电影明星，毕生以银色面具蒙面。这里所说的，应是拍摄于1972年的Santo y Blue Demon vs.Drácula y el Hombre Lobo，全名为《萨托与蓝魔鬼对决吸血鬼德拉古拉和狼人》。
发问的故事
寒冷围困着群山。十年前一月的黎明时分，安娜·玛丽娅和马里奥跟着我在山中远行。他们两个刚刚参加游击队，而我是一名中尉，这次轮到我把我从别人那儿学到的东西——深山中的生存术——教给新来的人。昨天我第一次偶遇了安东尼奥老人。我们都撒了谎。他说他要去侍弄他林中的庄稼，我说我在打猎。我们都知道对方在撒谎，也知道对方心知肚明。我让安娜·玛丽娅继续远行，而我沿着通往河边的小路，尝试借一把标尺在地图上定位面前的高山，心想也许会撞见安东尼奥老人。他肯定和我想的一样，因为他就出现在昨天我们相遇的地方。
和昨天一样，安东尼奥老人坐在地上，靠着瓦帕克树绿色的苔藓，手里卷着烟。我坐在他面前，点上烟斗。安东尼奥老人开口了：
“你不是打猎的。”
“您也不是去侍弄庄稼。”我回答。不知为什么面对眼前这个看不出年龄、如雪松般一脸皱纹的老人，尽管平生第二次见面，却让我用词谨慎，语带敬意。他笑了，补充道：“我听说过你们。那边山上的人说你们是强盗。我们村也因为你们来了而人心惶惶。”
“那您，您也认为我们是强盗？”我问。
安东尼奥老人慢慢地吐了一口烟，咳了一阵，摇了摇头。我受到了鼓舞，又问：
“那，你认为我们是什么人？”
“我倒是想让你告诉我。”他望着我的眼睛说道。
“说来话长了。”我说。接着我说起了萨帕塔和维拉的时代，说到了革命、土地、正义和饥饿，说到了无知、疾病和镇压，说了许多许多。最后我说：“我们是萨帕塔民族解放军。”我等待着安东尼奥老人的反应，他的目光始终没有离开我的脸。
“再跟我说说萨帕塔。”又抽了几口烟，咳了一声之后，他说。
我从阿内内奎罗47说起，说到阿亚拉计划，军事行动、村落组织，发生在奇纳梅卡的出卖。当我说完的时候，安东尼奥老人仍凝视着我。
“不是那样的。”他说。
我呆住了，只能嘟囔着：“不是？”
47.埃米利亚诺·萨帕塔1879年生于墨西哥南部的圣米盖尔·阿内内奎罗（San Miguel Anenecuilo）。
“不是。我给你说说萨帕塔的真的故事。”
捏了撮烟丝卷上烟，安东尼奥老人说开了故事，其中交错混杂着过往和现在，如同我的烟斗
和他的卷烟喷出的烟雾彼此缠绕、融合。
很多故事发生之前，那些原初之神，创世之神还在黑夜中漫游，人们说其中有一个两位一体
的神：埃卡尔48和沃坦49。他们俩要一个转过身，另一个才能被看到；另一个转过去，这一个才
露出来。两个截然相反。一个像光，像五月河上的清晨；一个像幽暗，像寒冷，像洞穴中的黑夜。他们两个一般无二，因为他们是两位一体。但是他们无法走动，老是定在那里，这两位一体的神。“我们怎么办哪？这样的生活多么悲哀。”他们哀恸着，这两位一体的神。“夜不肯离去。”埃卡尔说。“日也不肯离去。”沃坦说。“我们走走看。”两位一体的神说。“怎么走？”那个问。“往那儿走？”
这个说。
先是问：后是问：两位一体的神高兴极了。
“为什么？”“去哪儿？”他们发现自己移动了一点点。他们共同决定要动起来，可是办不到。“那我们该怎么办呢？”答案是一个先显露出自己，然后是另一个。为了动起来，他们同意分头动作。谁也不记得是谁先动的，他们只是快乐于自己动起来了，他们说：“只要我们能行动，谁先动起来有什么关系？”这一般无二的两位神笑了，他们决定的第一件事就是去跳舞。他们跳着，一个跟着另一个的脚步，他们跳了好久，因为他们如此快乐找到了对方。
他们跳呀跳，直到跳累了，便问我们还能做什么，他们看到早先的问题还在那里：“我们是怎么动起来的？”问题带出的答案是：“一同出发，分别行动，协同一心。”他们不太在意答案，因为他们能走动了。但下一个问题来到他们面前。他们发现面前有两条路。一条很短，一眼看得到头，他们决定不走这条短路；他们如此快乐于自己在走动，所以他们选了那条长路，这便带来又一个问题：“这条路通向哪里？”讨论这个问题花去了不少时间，但这两位一体的神最后决定，除非接着走下去，不然他们永远不知道这条长路将他们带向何方。所以他们向对方说：“那我们走吧。”
于是，他们开始走，先是一个，然后是另一个。他们走了好远好远，又一个问题出现了：“我们究竟要走多久？”埃卡尔表白说，他不知如何走过白日；沃坦承认说，他害怕黑夜。所以他们哭了好久好久，等他们哭够了，他们一致决定并弄明白了埃卡尔可以走过黑夜，沃坦可以走过白天，而埃卡尔可以带着沃坦穿过黑夜，沃坦可以带着埃卡尔走过白天。
48.埃卡尔（Ikal），玛雅神话中的死神。经常在夜晚出没游荡。49.沃坦（Votan），玛雅诸神之一。在玛雅泽套部落中，沃坦表示着泽套历法中的第三日，对应着“人之心”。他是传说中神遣往世界的第一人，即人类始祖。在其他玛雅部落中，沃坦间或是战神、鼓神，有时是玛雅主神：羽蛇神的变体之一。
就这样，他们回答了如何走下去的问题，继续走。从那以后，神在发问中行走，他们从未停步。他们从未到达，也从未离去。这便是那些真正的男人和女人所学到的东西：以发问带动前进的脚步，而决不原地不动。从那以后，真正的男人和女人边问边走，而且他们来的时候说“再见”，走的时候说“你好”。他们从不休止。
我咬着犹有余烬的烟斗，等着安东尼奥老人说下去，可他却不做声了。生怕打断什么极为重要的东西，我问道：“那，萨帕塔..？”
安东尼奥老人笑了。
“现在你学会了：为了知和行，你必须发问。”他咳着点上了另一支卷烟，语词从他的嘴里吐出，犹如种子播撒在大地。
“萨帕塔就出现在这群山中。他们说，他并不是生在这里，他就是这么出现了。他们说，他就是埃卡尔和沃坦，他们在漫漫旅途上走了很远很远来到这里，为了不吓着好人，他们合二为一。因为在一起这么久了，他们深知两人一般无二，可以化身为萨帕塔。萨帕塔说，在走过长路之后，他终于懂了：征途上有时阳光灿烂，有时风雨如晦，但那并没有什么不同。沃坦·萨帕塔和埃卡尔·萨帕塔，黑萨帕塔或白萨帕塔，他们都一般无二，是真正的男人和女人的同样的道路。”
安东尼奥老人从包里掏出一个小尼龙袋，里面有一张萨帕塔1910年的老照片。他的左手抚着腰间配剑，右手握着一把枪。两条子弹带在胸前交叉，一排自左而右，一排自右而左。他双脚的位置像是站立不动，又像是在行走之中。他的凝视仿佛在告知：“我来了”或“我去了”。照片有两道楼梯。一道在黑暗中隐现，就像同样的肤色黝黑的萨帕塔人，正从黑暗的深处走来，另一道楼梯在亮处，空无一人，不知从哪里延伸而来，也不知朝哪里伸展而去。如果我告诉你，这是我注意到的细节，那我是在撒谎。是安东尼奥老人一一指给我看。在照片背后以三种语言写着：
萨帕塔将军，南军总司令。
奥古斯丁·V·卡萨索拉，摄于1910年。
安东尼奥老人告诉我：“我曾问过许多有关这张照片的问题。所以我到了这儿。”他咳着，扔掉烟头，将照片递给我。“拿着，”他说，“这会教你如何发问，如何前行。最好在来的时候说再见，这样走的时候就不会太难过。”他朝我伸出手，告诉我他来了之后，离去了。从那以后，安东尼奥老人总是用“再见”表示见面的问候，用“你好”表示告别。
安东尼奥老人离去了。贝托、托妮塔、埃娃、赫里伯托仍坐在我身旁。我从背包里拿出了萨帕塔的照片给他们看。
“他是要上楼还是下楼？”贝托问。
“他是站在那儿还是在走路？”埃娃问。
“他是要把剑拔出来，还是要插回去？”托妮塔问。
“他是刚开过枪还是要开枪？”赫里伯托问。
1984年，安东尼奥老人送给我这张照片，我一直想知道这张84岁的老照片究竟能引出多少问题。在我决定把它交给安娜·玛丽娅之前，我最后一次注视着它，照片再次引发的问题是：这是我们的昨天还是明天？
在这充满了好奇的氛围中，埃娃，就其四岁，差不多五岁或六岁的年龄而言，表现出了惊人的连贯性，她问道：“我的礼物呢？”礼物一词一出，引发了贝托、托妮塔、赫里伯托的强烈共鸣，他们一起大叫起来：“我的礼物在哪儿？！”我完了，到了献身祭坛的当口。可安娜·玛丽娅到了，就像将近一年前，圣克利斯托瓦尔一样，（在相当不同的情况下）她救了我的命。安娜·玛丽娅拿出一大袋糖。“这是副司令给你们准备的礼物。”她说，同时瞥了我一眼，如同在说：我真不知道你们男人没女人能干成什么。
在孩子们决定、或者说是打作一团分糖果的时候，安娜·玛丽娅向我行了军礼后说：
“报告，首长，队伍已整装待发。”
“好。”我说着将短枪挂在腰间，“和往常一样，我们黎明出发。”
安娜·玛丽娅转身离去。
“等等。”我叫住她，交给她那张照片。
“做什么？”她凝视着照片问道。
“我们会用得上的。”我答道。
“为了什么？”她追问道。
“为我们能知道该走向何方。”我边检查着武器边答道。
头顶上，军用飞机在与天空谈判。哦，别烦。我就要写完这封信中之信。当然，我先得把小家伙们从这儿弄出去..
作为结尾，我要回答几个你们肯定在问的问题：
我们是否知道自己正走向何方？是的。
我们是否知道有什么在等着我们？是的。
是否值得？是的。
有谁能以肯定的答案回答上述三个问题而伫立不动、无所作为，不感到内心深处有什么东西被撕裂开来？
再见，祝你健康，送上一朵花给温柔的狂怒。我想那是它应得的慰藉。
发自墨西哥东南群山中萨帕塔民族解放军副司令马科斯
又及：致作者、分析家和公众：
一些精彩绝伦的作者已然在萨帕塔运动中发现了某些有价值的部分。然而，他们否认我们作为民族斗争的本质。对他们说来，我们只是某一省份的居民，可能具有对自己的源初及相关一切的意识，但没有“外力”的推动，便不可理解和确认诸如“民族”、“祖国”、“墨西哥”一类的观念。他们会在灰暗的时刻插上几句风凉话。对他们说来，我们为物质需求所做的斗争合情入理，但为精神需求而斗争便过份了。此时摇唇鼓舌地抨击我们，实在堪称恶劣。什么有人该负责任，有人该出来说：“不！”有人该说：“够了！”有人该摒弃审慎、将尊严与耻辱的价值置于生命之上，有人该..好吧，面对这些发出宏论的唇舌，我们说，我们懂得那些自你们口中涌出的谴责字句。我所能说出的全部答辩是，我们曾做过的一切没有一件是为了取悦你们。我们说过、做过的一切只是为了以斗争、生活、言说、行走..的快乐愉悦我们自己。全社会、各阶级、所有种族和代际的好人们帮助过我们。一些帮助是为了救赎他们自己的良知，另一些则是时尚之举。但大多数
帮助是由于他们的信念，他们可以肯定他们发现了某些好的和新的东西。
我们是好人，因此我们令所有人知晓我们的所作所为。你们自己应有所准备。你们不该大感意外。预先警告对我们不利，但总比让你们感到意外要好些。
我想对好人们说：我盼望你们继续做好人，盼望你们继续相信，别让怀疑论将你们捆绑在妥协于主流的甜蜜囚牢之中，盼望你们继续探索，去寻找你可以相信的东西，某种你愿为之斗争的东西。
我们也曾拥有一些精彩绝伦的敌人——那些作者们不满足于简单地谴责，而是要找出有力、坚实而一贯的论点来打击我们。我们读到过一些精妙的文章，攻击萨帕塔运动，为政权辩护——为了保全面子，为了找人为之辩护，政权想必花费不菲。长远地看，你们最终不过是为虚妄而愚蠢的政权去辩护，那辩护的角色是可耻的。为正在崩塌的大厦殉葬是可耻的..
再及：
..马背上，伴着玛利阿契琴，唱起在一位老妇人窗下的歌，那是佩德罗·因方特50的曲子，叫做：“他们说我是个登徒子”，最后一段唱道——
在我甜蜜的爱人中
你胜过所有
爱我，从不怨恨
我小小的艳遇..
美丽的
我配不上的老妇人
你以心
给我爱的神圣
