早上班主任嘱咐了几句，就结束回家。无非就是:“刚开学，下午务必都到啊，别迟到了。”临走时又添了一句“还有张浩杰，早上那两个字的脏话是你骂的吧，我离多远都听见了，就谝你嗓门大是吧，下次不许了啊，初三了还没个正形。”说着还拿着点名册拍了他一下头。张浩杰刚想反驳别人也说脏话了，结果就被班主任给堵了回来:“你别想反驳，我没听见其他人说的，就听见你说的了。一个大男人，敢做不敢当啊？”张浩杰就笑笑不说话，他已经习惯了，应该说他们都已经习惯了。
班主任像是能看透一切，总是知道他们下一句想说什么，然后提前堵回去。因为太熟练，又很深奥耍不过，他们就想叫班主任老司机，但又想想班主任是个女的不太合适，于是一致地叫她“老班”。尽管她年龄不算大，四十左右，但“老班”再合适不过了，很形容。
下午正式开学。
也不算。
只是检查一下假期作业，因为都是试卷所以顺带也讲完。下午四节课都是老班的，时间足够。而且卷子不算难，也就七八套左右。难了又不认真写，还浪费，不如留着考试认认真真做。每个老师都这么谋划着，可不止老班语文这一门课。
老班姓谭名玉。个子不高，不瘦不胖，头发不长不短，低低扎着。其实当初叫她老班时，就有人提出:“老谭怎么样，老谭酸菜牛肉面。”说完，一群人就跟着笑还说好。但语文课代表实在不能忍他们这么说班主任，就坚决地说:“不行，老班就可以了，老谭太不尊重人了，毕竟她是我们老师。”那些一起笑的同学听一向不爱说话的陈一一都这么说了，也就老实点，就叫老班吧。
但还是有人偶尔提起“老谭”以及“老谭酸菜牛肉面”。陈一一就算听到了，也不会说什么。只要不当着老师的面这么叫，或者不常叫就行了，睁一只眼闭一只眼就过去了。专注于学习的陈一一也没时间理会其他事情。
七八套卷子讲完，眼看就要下课了，也就是放学。老班本来就要提前下课，反正任务都完成了。但每到这时候总会有窸窸窣窣收拾东西的声音，于是望向声源处，盯一会儿，直到声音停了，老班才说:“下课。”话落，铃响。铃倒是很敬业，不是正式上课时间也守岗。
刚冲出门的同学听到了铃声，随口来了句:“卧槽。”卧槽，这么准。还没出门的老班走到门口对着那飞出去的背影喊:“张浩杰，不是让你别说了吗？下次再让我听到试试，再说就把你嘴封上。”飞出去的张同学全当没听见，头也不回地飞走了，只留下一个桀骜不驯的背影。
张同学虽然是初二上学期才转来的，在这才待了一年左右。但在这一年里没少说脏话，老班也没少训，被训多了就习惯了。老班总喜欢放狠话，但一次也没有实践过，自然而然就不怕了。但也不知道为什么老班这么讨厌脏话，逮一个训一个，一个字都不行。所以被她教过的学生一般都不敢当着她面说脏话。
被老班堵在门口的其他人看到这一幕，想笑却不敢笑。老班瞥了他们一眼，就走了。其他人才说着笑着离开。
开学的第一次课，就这样结束了。而他们才刚开始。
太阳还有一会儿才成为夕阳。才五点半，一切都还清晰。花儿也才刚刚收起一点身子。
最后离校的学生们在学校门口朝不同方向散去。有的结队，有的只身一人，有的跑去了转角处的一个网吧。趁着天还亮，还能再打几把。说来也奇怪，明明有手机，却往网吧跑，可能更有气氛吧。
正值年少的他们，更喜欢热闹。
校园归于往日的平静。矗立在这个小镇的中心处。
见证了重逢，也目睹了离别。
