《伊万的童年》：你是破碎在深井里的星光
墨青的烟
评《伊万的童年》9.0
2014-07-16 22:44:00
“在每一口深井里，即使再耀眼的白昼，也能看见夜空的星星。”
对于星星，白昼其实是黑夜。正如伊万，眼前的世界就是黑夜，他就是破碎在深井里的星光。他竭力地用手去捞，只能将它破碎成磷光闪闪，像他美丽的梦境一样。
也就是在开始，伊万还是个贪玩的孩子。镜头的游走，恍如他目光之敏捷，带着好奇，调皮地张望着。斑驳的光影，宁静的破碎枝叶被甩在身后，一切景象都像在伊甸园般祥和。伊万在放肆地笑着，也只有在梦里，他才敢流露出孩童的天真。甚至只有在梦里，他才敢表现出一个孩子的害怕和依恋。所以他会当心梦话被人听见，怕暴露他的脆弱。
再见伊万，他已是蓬头垢面，出现在军营里，一脸警觉的小大人模样。他像个很有身份的大人物下着命令，陡然间透出一种滑稽的喜感。不禁想到米兰昆德拉在《玩笑》中说到某位孱弱的书生颐指气使，像是把整个历史使命当做很不合身的大衣披挂在身上。只不过这个孩子，不得已戴上了他认为可以保护自己的面具。
他不害怕死亡，眼露凶光，充斥着报仇嗜血的狂热。无牵无挂，也就无畏无惧。到这里，我再没有感觉到滑稽了，只剩下一种深深的愧疚感在啃噬。一个孩子若泯灭了淘气的天性，整个丑陋的世界，都理应受到责怪。
“我的神经已经在崩溃的边缘。”想想这竟是一个孩子，不自主地说了几遍的话。就应该反省，傲慢的成人们都给了孩子些什么。他被苦痛扭曲的神经，只能在动乱危险的硝烟中得到压抑。
然而他还只是个孩子。
他失去了亲人，渴望一个父亲。“你不是我父亲，没有资格下命令。”他对爱如饥似渴，会对一个缺席的告别一直耿耿于怀，却也没力量去爱别人。正如萨特说的，他能做到的是不讨厌他们，不去伤害。因为，他的爱已经被埋葬在梦境里。现实中，他不愿意被爱唤起恐惧。他一脸冷酷，是随时准备扑咬的野兽。他对一个民族的憎恨已经泛滥。“德国怎么会有作家？”他咬牙切齿地鄙夷道。恨，使他忘记了害怕死亡。而他还只是个孩子。
“你没到过死亡集中营，有什么资格对我说教？”伊万的指责，挑衅了所有自以为是的成人。高谈阔论孩子不应该卷入战争，确实可笑。多少像伊万的孩子，被强行经受战争的惨烈，成为他现在的样子，孤独、冷寂、果敢、凶暴，惹人怜爱，又遭人惧怕。他成为了现在的样子，像个发怒的小野兽，可以说战争才真的是他自由驰骋的地方。不能想象，战争结束，还有怎样的刺激，能够压抑住他胸膛里澎湃的怒火，他应该会在安宁生活中迷失自己。最后，战争终将抛弃他，这个被它伤害的孩子，这个被它成就的英雄。生活对他多么残忍。
伊万的死亡，用一张照片冷冷地揭示出来。猛地，镜头逼近他凶狠那一瞪眼，冷到骨子里。借着上尉的想象，假装走过伊万行刑的过程。最后他倔强的头颅滚落。镜头模拟了这一动感，加重了悲剧结尾的凄凉。
他死了，也许是好的。他将不再用那么寒冷的目光看待这个世界了。在那里，死亡是很安静的，突然的到来。他可以欢快地奔跑，不小心跌倒了，也就是帘幕黑了而已。最后，他一直跑着，跑得那样酣畅，其实对一个孩子，快乐就是那样简单。在那个年代，却是奢望。
伊万的人物形象，浸透了作者的怜爱与叹惋。此外，电影的画面也是扑眼的迷人。塔可夫斯基的处女作，已经遮掩不住他富有意境的构图，以及油画一般质感令人陶醉的线条。
有的线条是缠结，缭乱的。
一如蜘蛛网，在伊万的脸前盘结。一如铁丝网，隐透着恐怖的囚禁意味。更绝的是陋屋残余的木头，像尖刀一样朝伊万逼迫着，生动地暗示了伊万的处境。虚掩的门，开开合合，门外的世界一片狼藉，被战争摧残的人在呓语。摘取门吱吱呀呀的粗糙声响，更放大了这种荒诞的不安感觉。
有的线条是延伸，平直的。
像那片白桦林，有着爱情的荡漾。林木密集地指向空寂，没有太多旁枝错节，却依然顿生迷乱眩晕之感。正如爱情，有某种强劲的吸引力，却依然莫名地在抗拒着。简单几句言语撩拨，眼神羞涩地、倔强地躲闪，在塔可夫斯基的镜头里，都有种黯然销魂的迷醉氤氲。那有力的臂膀搂抱着悬空的一吻，想来会是彼此都一生难忘的浪漫。
还有雨的线条，纷乱着伊万的喜悦，和苹果的洒落一地。
更为幽深的，是禁区的水中树，那笔挺的直线很是肃穆庄严，在夜里，像是从湖面向水底生长，又很是诡异，阴郁。
就是在这里，我们可以深切地感受到，夜，恐怖的不是它的黑，反而是那倏忽间滑过空际的照明烟火，那会将他们暴露在死亡面前的光亮。烟火倒映在水上，像蛇一般急速流窜开去。正如战争，可怕的不是暴动嘈杂的时候，而是那死一般的寂静。
镜头捕捉到了那硝烟浓墨中透出的微光，实在令人动容。还没来得及细看磷光闪烁的水面多么美丽，掀起的黑色尘土一下子让这美丽消逝不见，变得浑浊一片。缓缓倾斜的十字架，久久地定格在镜头里，悲悯着被亵渎的圣洁、宁静。
有时镜头会一直绵延着，缓慢中不肯间断，制造了很诡异的空间连续性。然而我们知道，就是在这连续中，井底与井口，画面已经从现实滑向了不可触及的梦境。而置于同一个空间的错觉，让这份凄凉显得更加残忍。
这也初步显露了导演的镜头风格，悠长而冷漠，瞬间就用一种恐惧将目光凝固成冰。有时镜头平稳之中，也会陡然摇晃，猛地逼近。譬如伊万独自在暗室里，仿佛看见鬼魂的惊悚氛围，凄厉的哭泣嚎叫教人不寒而栗。相当带感的，是镜头的跳接，以及光的晃动。尤其是最后冷冷的落点，一张张苍白僵硬的脸，直接停留在死人阴森的怨怒之中。这就是伊万无法被解救的梦魇，没有人能解救。还有胜利时纪录片一般掠过一家的死亡场面，不安的气氛阴冷到极致。这样的欢庆也带着苦涩。
最后，必须致上我的敬意，塔可夫斯基，真正将恐怖与美丽诗化在镜头里的大师。就是撇开深刻的意旨，我也愿意流连在他镜头下每一幅画卷里，感受其中的苍茫，凝重。
