东晋太元二十一年，晋安帝继位。当年上元节，都城建康显得格外热闹。皇宫宫门外的甬道上，车马络绎不绝，全都是前来宫中赴宴的达官显贵。他们从各自的府邸出来，一路上只看到满城彩灯，还有出门玩乐的百姓，到处是欢歌笑语。皇宫内更是流光溢彩，肃穆的朝堂也多了几分过年的温暖意味，仿佛这个被胡人打得衣冠南渡、偏安东南的朝廷仍是太平盛世，北方的强敌、国内王谢桓庾诸家门阀与皇权的内斗，都在这片流光溢彩和人们彼此拱手拜年的友好致意中显得不足为惧。
大殿上，十五岁的年轻皇帝像一尊木雕泥塑的佛像一样，端坐在宝座上，眼神空洞地望着下面在各自酒桌前落座的臣子。倒是在他旁边坐着的当朝丞相、会稽王司马道子，目光炯炯，眼神里满是当权者的傲慢。
在太监通报声中，年轻的宗室子弟司马休之随父亲谯王司马恬迈入大殿，向皇帝行礼。
皇帝见了他们，先偷眼看了司马道子一眼，见他并无不悦，便对司马恬说：“请起，快坐，久违了。家里一向可好？”
司马恬回话道：“谢陛下惦念，臣都好。”
皇帝又指了指司马休之：“这是几郎啊？”
司马恬道：“回陛下，这是幼子休之，是臣的第四子。”
皇帝打量了一下司马休之，赞叹道：“好一个翩翩佳公子，今后可多来宫中，朕一个人读书，甚是孤单……”正说着，只听司马道子咳嗽了一声，皇帝便打住了，不再说下去。
司马休之抬着头看了看司马道子，早听说此人专权，没想到竟敢打断皇帝的话，如此跋扈，真是乱臣贼子。他心下不忿，朗声答道：“谢陛下，臣读书习武，正有不甚了了之处，若能向陛下请教，臣求之不得。”他说完，故意瞥了司马道子一眼。
司马道子一笑，“谯王，你这爱子，可是好学得很。”
司马恬忙拉着司马休之跪下，向皇帝磕头，但是说出来的话，却是说给司马道子听的：“犬子年幼无知，出言不逊，还请丞相见谅。”
司马休之不敢违背父亲，只好跪在地上，心中却是不平，暗想，自己身为宗室子弟，匡扶朝政本来就是分内之事，父王也是堂堂亲王，何至于如此惧怕司马道子。
父王老了，休之想。
司马道子见他们父子如此，也不好再说什么，便一挥手，请他们起身落座。
司马恬向皇帝和司马道子谢恩，休之上前扶起父亲，到一边落座。司马恬看了自己这个宝贝儿子一眼，知道他心里不忿，便悄悄地用力把他扶着自己的手握了一下。休之感到父亲手上的温暖和力道，抬眼看向父亲。父子俩相视微笑，只不过，父亲的笑容里有更多的无奈，儿子的笑容里是坚定和自信。
他们落座后，邻近座位的亲贵官员纷纷向他们敬酒。父子俩也与众人敬酒闲谈。休之觉得索然无味，便四周打量起来。
这时，太监又来通报：“太子洗马桓玄觐见。”
司马休之早就听说过桓玄，他有个更为著名的父亲——已故玄武公桓温。太和年间，桓温带兵平定蜀地、三次北伐，斗败王、谢诸家（即王导谢安后裔），独揽朝政十余年，权势不亚于如今坐在皇帝身边的司马道子，可惜晚年悖逆，他死后，桓氏失势，却不知道他这后人竟是如何。
他正想着，只见大殿门口，一个精明强干、仪容整肃的年轻人从门口快步走来，向皇帝和司马道子行礼，口称“太子洗马臣桓玄见驾”，步态、礼仪皆是中规中矩。
再看司马道子好像有些醉了，看了桓玄一眼，大声问：“桓玄？我记得了，你父亲桓温要造反，你以为他这念头如何呀？”
造反？
这两个字甫一出口，朝堂上空气顿时有些凝固。朝臣停止了低声交谈和互相的敬酒，霎时安静下来。他们每一个人都经历过桓温时代，不说是门生故吏，也都与桓家有过或多或少的交往，此刻虽一个个表面上都恭谨肃穆，脸上面无表情，心里却都纷纷揣度，司马道子这话是什么意思，是要兴大狱，还是要如何清算？是要杀人，要杀谁？
人们似乎已经闻到了血腥的气味。
处在暴风中心的桓玄，却并不慌乱，他跪了下来，从容地用双手摘掉了自己头上戴的进贤冠，平稳地放在地方，然后俯身下拜，恭敬地说：“家父弃世已近二十年，丞相此言，不知从何说起。”
满朝文武都面面相觑，不知该不该帮桓玄说话。
只有休之站起来行礼说道：“丞相当日与故宣武公同殿为官，故宣武公黜昏暗，登圣明，抗敌于国门之外，有功于国，丞相深知。今日佳节，不可说笑。”
他刚站起来，司马恬就是一惊，再想拦他已经来不及了。听他说完这些话，司马恬就知道，丞相不会放过他的，不禁担忧起来。
司马道子此刻醉态全无，把目光从桓玄身上，移到了休之的身上，仔细看了这年轻人一会儿，笑了起来，说：“谯王世子说的不差，当年的事，我自然知道。”他又看桓玄，说：“世子与桓玄年龄相当，果然是后生可畏。陛下！”
皇帝正在昏昏欲睡，被他猛然一叫，吓得一激灵，忙问：“丞相有何事启奏？”
司马道子说：“启奏陛下，谯王世子司马休之、太子洗马桓玄，二人出身显贵，文武双全，当为国家建功立业。臣愿举荐休之为晋陵太守、桓玄为义兴太守，不知陛下以为可否？”
这摆明了是要将两人贬出京去。
司马恬刚想要向皇帝陈奏，想说这个儿子年纪太轻，十分顽劣，难堪大任；想说自己一把年纪了，三个儿子已经病故，只剩这个小儿子在膝下承欢，恳请不要外放他出京才好，可没想到，皇帝连考虑都没考虑，就应声答应了。
更没想到的是，司马休之竟然高兴地说道：“谢陛下，臣出守晋陵，当肝脑涂地，为陛下效力。”
桓玄伏地未起，也说道：“谢陛下恩典，谢丞相超拔。臣去义兴，也当夙兴夜寐，以图报效。”
司马道子大笑，命人给他两人赐酒，然后举起酒杯，向群臣说道：“后生英俊，乃是国之干城。来，诸公随我满饮此杯，为此二人壮行！”
众人皆举杯。司马休之与桓玄端起宫女送到面前的酒杯，向众人致谢，又向对方遥相致意之后，都把酒喝了，然后行礼退出了大殿。
大殿上，司马道子一拍手，一群衣袂飘飘的女子来到殿上，音乐响起，女子们翩翩起舞，殿堂上又恢复了节日的快乐氛围。
所有人都专心致志地看歌舞，只有司马恬默默地看着儿子远去的背影，为他的前途担忧。
休之对父亲的担忧一无所感，他与桓玄一同步出宫门，心里想的全是到了晋陵如何建功立业。
桓玄向他拱手，“刚才多谢世子仗义执言。”
“既是仗义执言，就是理之所在，桓义兴何必言谢。”
当时贵族、官员都习惯以官职称呼对方，桓玄刚被任命为义兴太守，休之便这样称呼他。寒暄了几句，休之问，“敢问阁下出镇义兴，为政以何事为要？”
桓玄想了想，“人人都说，为政之要，要在得人。然我朝偏安东南，终非长久之计。玄以为，还当安抚流民、奖励耕织、厉兵备战，以图北伐诸胡，还于旧都。”
他说出这番话，超出了司马休之的意料。他本来只是看重谯郡桓家虽然现在势弱，但仍是名门望族，可加以笼络，没想到桓玄心怀天下，目光长远，比起朝堂上那班木雕泥塑，高明了不知道多少倍，心里多了些敬重，拱手说道：“此言振聋发聩，阁下此去义兴，必能勤于王事，晋陵愿与君互为唇齿，愿阁下与我各自尽力，有朝一日，你我重会于朝堂，匡扶社稷，扫平天下。”
桓玄还礼，却不觉一笑，往朝堂上看了一眼。
那大殿金碧辉煌，里面坐的不是傀儡皇帝，就是专权丞相，堂上官员们都曾他桓家的亲戚故旧，却只知逢迎丞相，不肯说一句公道话。堂上诸人碌碌无为，却安居高位，在此寻欢作乐，而他毫无过错，司马休之只是仗义执言，却被贬黜出京。这是何世道？
父亲曾是一人之下万人之上，难道做儿子的就只能在小小的义兴做个太守？
他当然要回来。
他微笑着向休之行礼告别，转身去了。
司马休之目送他远去。桓玄刚才临去时投向大殿的一瞥，目光中隐隐流出出愤恨，休之有些警惕，但很快就被即将建立功业的兴奋所淹没。
今天是他司马休之步入政坛的第一天。此刻的天空，月朗星稀，碧空如洗，总有一天，天下将在他的治理之下，也像这天空一般清明澄澈。
