医院，诊室里。一个医生打量着手里厚重的单子，对面坐着的是一对年龄算不上多大的夫妇。
“唉。”似乎有一个世纪那么长，医生揉了揉自己疲劳的眼睛，看着眼前神色紧张的两人，“情况不算乐观，你们现在那么早来算是发现得很早了，正常人恐怕根本不会往这方面想，毕竟你只有四十多岁。”
阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。父辈祖辈都没有遗传史，本来以为这个疾病会和自己无缘，没想到最后会意外地落到了自己的身上。女人的眼神暗淡下来，丈夫抿了抿嘴唇，握住了妻子有些发凉的手，虽然来之前就已经做好了准备，但当现实来到面前，还是止不住有些害怕。
“所以我现在···是老年痴呆前期对吗？”
“对，实话说，你的状况并不好，即使是前期，也不算是乐观的，病情加重可能就在明天，你们要做好准备。”说到这里，医生下意识地看向了男人身后的妻子，似乎有意再说些什么，但是看她如受惊小鹿一般的样子，始终没有把话继续往下说。“我给你开一些药，应该可以暂时缓解你的问题，不过等到彻底病发，可能就再无转机了。”
男人低沉着脸，“能具体给我说说嘛？我想知道我那时候会是什么样子。”
“就你自己说的，你现在的症状只是忘记一些前不久发生的事情，等到之后，你可能会忘记得更多，甚至只会记得以前发生的事情。”
“然后困在里面，就像是做一个醒不来的梦一样。”看男人沉默不语，医生一边收齐起患者白色的单子，一边继续说了下去，“每个人的情况都是不一样的，有些人会痴痴傻傻地坐上一天，有些人还会出现严重的暴力倾向，不过你也可以祈祷一下自愈，不是没有先例。毕竟这是大脑的疾病，什么都有可能发生，那是人身上最神秘的地方……再说给点自己希望总是好的。··我的建议呢，药你先吃着，定期来检查一下，对自己好一些，毕竟可能一觉醒来就什么都不记得了。”
“什么都不记得了？父母、孩子、朋友甚至是···甚至是我吗？”女人的下唇已经被咬得发青，也许才刚刚缓过气来。
“对。什么都会忘记，甚至是你。”医生的语气里却泛不起一丝波澜，和妻子颤抖着的声音形成了鲜明的对比，就好像是在吃饭睡觉一样，把病历卡往前一推，示意下一位病人。
