十九世纪的法兰西，在文学方面，几乎没有一个大作家像居斯塔夫·福楼拜Gustave Flaubert那样发表少而造诣高的。一八二一年腊月十二日，他生在鲁昂Rouen市立医院大门南首的一座小楼。他父亲，亚世勒·克莱奥法司Achille Cléophas，好久就在这里任职院长。这是一个世代业医的著名外科医生。包法利Bovary夫人病榻一旁的拉瑞维耶Larivière大夫正是他的写照。一八四六年春天，他去了世，遗下相当的资产，作为寡妻孤儿的日常用度。福氏侍奉母亲，离开鲁昂，移到西郊塞纳河北岸的克瓦塞Croisset居住。除去近东的旅行，偶尔的出游，足有三十四年，他埋首田园，从事文学的刈获。每隔五六年他发表一部创作，而每部创作，全是不朽的杰作。然而他第一部长篇小说的荣誉，掩住他其后的成就。布吕地耶Brunetière，学院派的批评家，反对福氏和他的文友，特别是左拉Zola，始终把《包法利夫人》作为武器，攻斥福氏其后艺术的制作，以为福氏只是一部《包法利夫人》的作者，“《包法利》，——好像我没有写过别的东西。”福氏的忿怒不言而喻。他甚至于要收回这部书，如若不是晚年的贫困的话。和他的第二部长篇小说《萨郎宝》Salammb?比较，《情感教育》L'éducation Sentimentale和《圣安东的诱惑》La Tentation de St. Antoine的失败最伤作者的心情。一八七四年，《圣安东的诱惑》出版之后，他向屠格涅夫Tourgueneff写信抱怨道：
“你向我谈《圣安东》，你说广大的读众不属于它。我早就明白，然而我还以为少数读者总该多多了解。不是坠孟Drumont和小白莱当Pelletan，我就不用梦想有人作文章恭维。……好在只要你爱这部作品，我就得到报酬了。从《萨郎宝》以来，大的胜利离开了我。我心上最难受的是，《情感教育》的失败；人家不明白这本书，我真奇怪。”
实际上不仅著作方面的失意，便是人事方面，福氏同样遭遇接二连三的不幸。一八六九年，眼看《情感教育》就要问世，他的挚友布耶Bouilhet病故，“一个老朋友，失掉他就无从补救！”他向圣佩甫Sainte-Beuve报告布耶去世，临尾道：“嗐！文笔的可怜的情人，他们全去了！”同年十月，圣佩甫病故。而《情感教育》还要一个月成书。所以福氏向他甥女诉苦道：
“我并不快活！圣佩甫昨天下午一点半钟死掉。我走进他家，他正好咽气。他虽说不算知己，他的去世极其令我痛苦。我可以谈话的人们越来越少了。……我写《情感教育》，一部分还是为了圣佩甫。然而他死了，一行没有看到！布耶没有听到末后两章。这就是我们的计划，一八六九年对我苦极了！”
一八七〇年并没有给他带来安慰。半年之中，就死掉两位朋友，杜蒲朗Duplan和贡古的兄弟虞勒Jules de Goncourt，不由福氏不叹息道：“我理智的友谊全完了。我觉得自己孤零零的，和在大沙漠一样。”于是普法之战起来，他被选作国民义勇军的军官，随后辞了职，逃开乡居，侍奉母亲住在鲁昂城中避难。而母亲是“一天比一天老、弱、唧哝！和她把话谈得稍微严重一点都不可能”。普鲁士的军队好容易退出克瓦塞，他母亲却在一八七二年四月去世。克瓦塞遗给她的甥女，条件是他可以住下去。就在这千愁万苦之际，他避进《圣安东的诱惑》，完成了他二十五年以来未了的心愿。上天仿佛嫉妒他早年的安乐，六个月以后，更让他失去他的师友高地耶Gautier。福氏自悼道：
“呵！死的太多了，一个一个死的太多了！我从来没有多所持著于人生，然而把我连在上面的线却一条跟着一条全折了。不久就要什么也没有了。”
他绝不会因为悲伤有所消极。他开始收集《布法与白居谢》Bouvard et Pécuchet的繁重的材料。“这要压杀我的，”但是他鼓勇干下去，因为他要在这里报复人生的酷虐。然而人世，仿佛没有苦够他，不断给他寂寞的晚年添加烦恼。一八七五年，福氏视如己出的唯一的甥女的丈夫，因为商业失败，濒于破产的危险。为了挽救甥女的幸福，他缩小生活范围，辞退巴黎赁居的住宅，最后出售他豆镇Deauville的田产，来维持他甥婿的信用。他保全下了克瓦塞；但是他不得不牺牲他的骄傲，卖文糊口。《布法与白居谢》的工作太繁重，也太浩大了，他缺乏绥静的心情支持。一八七五年七月十四日，他给甥女写信道：
“昨天，我强迫自己来工作；然而不可能，一阵发疯的头疼拦住了我，最后还是流泪完事。”
“我还寻得见我可怜的头脑吗？”
“我的上帝，这一切如何地苦我！苦我！我变得如何地痴！”
他需要休息，他接受了生物学者浦晒Pouchet的邀请，来到孔喀奴Concarneau海滨。他暂时放下《布法与白居谢》。同年十二月，回到巴黎，他向乔治·桑George Sand报告他的近况道：
“你知道，我已经撇下我的大小说，来写一个不到三十页的中世纪的小东西。这比现世叫我好受多了。”
这“中世纪的小东西”，不是别的，正是一八七七年四月二十四日问世的《短篇小说集》Trois Contes的第二篇：《圣朱莲外传》La Légende de Saint Julien l'Hospitalier。这用了差不多六个月功夫。一八七六年二月，他接着计划《短篇小说集》的第一篇：《一颗简单的心》Un Coeur simple。同年八月，回到克瓦塞，他开始预备第三篇：《希罗底》Hérodias。一八七七年二月，他完成这最后的一篇。《一颗简单的心》先在《正报》Le Moniteur披载；随即《圣朱莲外传》在《益世报》Le Bien Publique揭露。这样一来，他可以多得三千法郎。这是他第一次卖文为生，然而也是末一次，因为《短篇小说集》成为他生时出版的最后一部书。一八八〇年五月八日，《布法与白居谢》还欠两章完成，他骤然死掉，猛得连邻近大夫都来不及诊治。
现在我们先从《圣朱莲外传》看起。根据杜刚Du Camp的《回忆录》Souvenirs Littéraires，一八四六年，福氏开始想到圣朱莲的故事；延到一八五六年，完成《包法利夫人》，在一封写给布耶的信里，福氏说他“读些关于中世纪的家庭生活与行猎的书籍”，预备写作《圣朱莲外传》。但是他正式提笔，却在将近二十年以后。
一八七九年二月，书局打算刊印《短篇小说集》的精本，福氏要求在《圣朱莲外传》后面，附上鲁昂礼拜堂的窗画，“正因为这不是一种插图，而是一种史料”。这幅玻璃窗画就在礼拜堂后身北墙，对着乐堂的第四圆拱。共总十二层，除去顶尖一层为救主赐福，下余每层分做三图。这是十三世纪末叶鲁昂渔商公司捐赠的，所以底层三图绘着鱼贩。朱莲的故事从第二层开始，依照高塞Gossez的解释，应理是：
“朱莲在父母家里，援救贫弱；有一天，他告别远游。犹如十三世纪的贵胄子弟，他投依了一个领袖，后者收留下他。然而领袖病故。朱莲和他女儿缔婚，从事十字之役的远征。有一夜，朱莲的女人，看见她丈夫的老年的父母寻来；第二天早晨，她走出府邸。正当她不在，朱莲回来。他进去，以为妻室不贞，杀死他的双亲。他认了罪。他离开府邸，远行赎罪，他女人随着他。他们看护病人；朱莲做了舟子。有一夜，他们听见一个旅客呼唤；不顾乌云四起，朱莲摇他渡河，他女人岸边打着灯亮。他们把救主耶稣迎进家。然而试探来了：魔鬼同样在岸边呼唤朱莲；朱莲把魔鬼接上岸。他们拒绝魔鬼的诱惑。不久两个人全死了。天使捧着他们赤裸裸的灵魂升空，来到救主脚下。”
这幅窗画最先引起福氏的灵感，却不是他写作唯一的根据。他参考种种关于圣朱莲的宗教典籍，在这些十三世纪的传记里面，他特别向他的甥女介绍佛辣吉迺Jacques de Voragine的《先圣外传》La Légende dorée。现在我们译出的全篇如下——第二十八章第四节：
“这里还有一位圣朱莲。他生于高贵的门第，年轻时候，有一天在打猎，追赶一只公鹿，但是公鹿，神明附体，忽然回身朝他问道：‘你怎么敢追赶我，你命里注定是你父母的凶手？’听见这话，年轻人骇坏了，唯恐公鹿的预言灵验，他悄悄逃开，走过广大的地土，终于来在一个国王手下做事。无论战争和平，他全应付得非常得体，所以国王封他男爵，把一个极其富裕的宰辅的寡妇赏他为妻。然而朱莲的父母，不见了他，十分伤心，流浪各地，寻找他们的儿子。直到有一天，他们来到朱莲现住的堡子。不过，他凑巧不在，由他女人接待两位旅客。听完了他们的故事，她明白他们就是她丈夫的父母：因为，不用说，他时常对她说到他们。于是因为爱她丈夫的关系，她热诚欢迎他们：她让他们睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱莲却回来了。他走到床边要叫醒他女人；看见被下面睡着两个人，他以为是他女人和她情夫。一言不发，他拔出剑，杀掉两个睡觉的人。随后，走出家门，他遇见他女人从教堂回来，于是吓傻了，他问睡在她床上的两个人是谁。他女人回答他道：‘是你父母，他们寻你寻了好久！我让他们睡在我们的床上。’一听这话，朱莲难受得要死。他哭着说：‘我应当怎么办，我这该死的东西？我杀了我亲亲的父母！原要躲避公鹿的预言，如今反而应验了公鹿的预言！那么再见罢，我多情的小妹；因为将来我再也不会安宁了，除非我晓得上帝允了我的忏悔！’不过她道：‘我亲爱的哥哥，不要以为我会叫你不带我，一个人走！我既然分到你的喜悦，我也就要分到你的痛苦！’于是，一同逃开，他们走来住在一条大河的岸边；过渡十分危险；他们一壁忏悔，一壁从河这边把愿意过河的人们渡到河那边。他们盖了一座医院款待旅客。过了许久，有一冻冰的夜晚，朱莲累坏了，躺在床上，听见一个生人呼吁的声音，求他把他渡过河。他马上起来，跑向冻了半死的生人：他把他驮进屋子，点起一个大火来暖和他，随后，见他总是冷，他把他扶进自己的床，小心把他盖好。于是这全身癞疮，令人作呕的生人，忽然变成一位明光焕照的天使。一壁向空升起，一壁向他的居停道：‘朱莲，主差我下来告诉你，你的忏悔业已见允，你女人和你指日就要升天。’天使不见了；过了不久，朱莲和他女人，行了无数施舍和善举，睡到主的胸怀。”
我们晓得福氏怎样利用这些质朴的民间传说，渲染成功他的小说，而又不失其神话的性质。他把所有的材料聚拢，经过他白炽的想象，或去或取，将一堆不合理的初民的事实，融成一个合理的艺术的谐和。在他小说的临尾，福氏妙笔生花，一语收住他的想象，点定而且唤醒读者的梦魇道：
“这就是慈悲圣朱莲的故事，在我的故乡，在教堂一张玻璃窗上，大致你可以寻见的。”
实际福氏的改造，如若不是创造，正是我们今日想象不到的神异。窗画和《先圣外传》所表现的故事是质朴而且残缺的，仿佛出于口授，遗漏的关节不知该要多少。福氏遇见应当补的全补了起来，应当删的全删了下去，而一补一删，又那样准情近理，不露一丝痕迹。这是一个近代科学的心灵和中世纪初民的观感的美妙的合作，现实与梦魇在这里手牵手地进行。在古代命运的统治之下，近代科学得到完美的应用。古代将不可知者叫作命运：近代分之为二，一个是遗传，一个是环境。我们不晓得圣朱莲确实的年月与乡土，但是总应该在中世纪的黑暗时代：一方面是宗教高潮，一方面是武士流血；一方面是耶稣，一方面是默罕默德；一方面是民族的混乱，一方面是基督教的全盛。看圣朱莲的一生，我们可以截然分为武士与教士的前后两期。一方面嗜杀如命，一方面慈悲成性。这两种并行不悖的矛盾的本能，从小就带在他深厚的心性上面。同时他自己，又是环境与遗传的产物。只要一比较前人的故事和福氏的写作，我们便会承认散慈玻芮Saintsbury的见解：“就我所知，在文学上，在这一类，我总觉得圣朱莲近于完美，而且是使用近代手法，调理《圣者行传》Acta Sanitorum的最好的例子之一，如若不是那极其最好的例子。”
下面是《圣朱莲外传》故事的缩要：
“上帝垂怜他们虔诚，赐了他们一个儿子，就是朱莲。母亲梦见一位老人，说她的儿子来日要做圣者；父亲遇见一个乞丐，说他儿子前程远大，流血成名。因为双亲钟爱，他受有圣者武士的全部教育。他从小残忍。他用棍击死一只小白老鼠，掰死一只鸽子。他酷嗜打猎。有一次，他一个人，在树林里面，射杀无数的禽兽。天黑，他遇见一对大鹿，带着一只小鹿。他射杀了这一家大小。”公鹿临危诅咒他道：“有一天，残忍的心肠，你杀你的父母！”他惊病下来。复元以后，他拾梯搬取一柄重剑，失了手，险些砍伤他父亲。有一次，他一镖投向一只仙鹤，却是他母亲的帽子。唯恐恶咒应验，他逃出了堡子。
“从流浪的风尘，渐渐他受众人的拥戴，成为一军首领，东征西讨，解救各国的危急。西班牙的回教教主囚起奥克西达尼的皇帝，他率兵救出后者，恢复他的帝国。皇帝招他做驸马。他和公主退居在她的堡子。想着公鹿的预言，他禁不住抑郁，不过有一黄昏，听见四野禽兽的嗥叫，他却动了猎兴。他出去不久，来了一对老夫妻，求见公主。这正是他父母，抛家离开，寻访朱莲。公主请他们安息在自己的床上。朱莲一夜行猎，不唯无成，而且饱受禽兽的欺虐，狼狈逃回，却见床上躺着一对男女。以为是公主和她情夫，他一刀杀死。事后忏悔也迟了。他抛下富贵妻室，来在人间行乞。”
“他用心洗渡他的罪孽。受尽世俗的冷落、苦难、折磨，出水入火，终于百死一生，有一天他来到一条波涛汹涌的河边。他做了一只渡船，迎送过往的旅客。有一夜已经睡下，他听见对岸有人呼唤，起来把船撑过去。这是个奇丑绝恶的老丐，一身癞疮。到了朱莲的茅屋，他要吃要喝，睡在床上又嫌冷，叫朱莲陪他躺在一起。这原是耶稣，亲自接他上天。”
在福氏三篇小说之中，布吕地耶仅仅推重《一颗简单的心》。他以为这里依然是“对于人类愚蠢的行为，和对于中产阶级的道德的无理的激忿；对于小说家的人物和对于人的同样深厚的憎恨；同样的取笑，同样的粗鲁，同样属于喜剧的蛮横，有时引起一种比眼泪还要忧郁的笑——”。这位学院派的批评家，因为成见太深，这次一丝不假，输给了印象派的批评家勒麦屯（Lèma?tre）。勒麦屯一眼看出福氏“这篇小说，非常短，绝不反驳他以往的小说，而且有所安慰”。这里活着一种永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象征着我们一切无名的女德，为了爱而爱，为了工作而工作，为了生存而生存。没有力量，没有智慧，然而道德；生来良善，然而不自知其良善：一种璞玉浑金的美丽。
“她叫做全福，自幼无父无母，为人放牛。蒙了冤，被人赶走，她另换一家，管理鸡鸭。十八岁的时候，她发生了一段爱史。情人是一个懦夫，为了避免兵役，娶了一个有钱的老寡妇。她哭了一夜，离开她主人，来到主教桥，正好逢着欧班太太寻找一个女厨子，说妥了停下。欧班太太很早守了寡，膝下一儿一女：男的七岁，叫做保尔；女的不到四岁，叫做维尔吉妮。全福早晚忙于理家，得暇哄哄少爷小姐，日子过得倒也悠适。有一年，秋天的黄昏，一家人穿过牧场回去，雾里奔出一只公牛，向他们发怒撞了过来。全福掩护着主妇三口，竟然侥幸生还。小姐因此受惊，神经衰弱下来。”
“为了女儿恢复健康，欧班太太带着一家人，来到海滨的土镇。全福在这里遇见一个姐姐，嫁给水手，带着好几个儿女。从海滨回来，保尔打发在学校寄宿。全福每天伴着小姐，到教堂学习教理问答。随即她也领了洗礼。不久小姐送在学校寄宿，家里益发冷清。幸而全福的外甥维克道尔，每星期过来看她一次。她把他看做亲生儿子。不过他随着船去了美洲，染上黄热病死掉。祸不单行，小姐因为肺痨，也死在学校。从此一年复一年，平安无事，直到一八三〇年，七月革命。一位新区长，去过美洲，送了欧班太太一只鹦鹉；嫌淘神，她又赏给全福。”
“鹦鹉叫做琭琭，给她添了不少麻烦，不过她总算有事占住心。过了好些年，她聋了，仅仅听见鹦鹉的嘈杂。一八三七年冬天，冻死了她的鹦鹉。她亲自托人送去，好把鹦鹉做成标本。半路遇见邮车，吃亏耳聋，回避不及，撞伤了她的腿。半年以后，鹦鹉装成送了来，安置在屋里小架子上。她把这当做圣灵，因为她在教堂看见的鸽子，花里胡哨，倒像她的鹦鹉。”
“保尔如今成了亲，另自立家。亲友越来越零落。一八五三年，欧班太太去世。少奶奶把家具一移而空，只有房子卖不出去，落的全福一个人，住在她的鸽子窝。她的眼睛起了蒙，不久她又吐血。圣体瞻礼节到了。没有礼物可献，她送上她的鹦鹉。当天行礼的地点，正好选定欧班太太房前的空场。于是钟声抑扬，牧师颂扬圣德，而这一颗简单的心，随着一只硕大无比的鹦鹉，上了天堂。”
这篇小说充满福氏过去的岁月，发生在他脑尔芒第Normandie的故乡。主教桥和土镇完全是他儿时嬉戏的地方。人物，甚至于琐碎的节目，几乎无一不是回忆的出产。所以他甥女特别告诉我们：
“住在海滨，好些格别的人物，深深嵌入他的记忆，其中有一个老水手，巴尔拜Barbet船长……写《一颗简单的心》，他想起这些年月。欧班太太，她的一双儿女，她的住宅，这简单的故事所有的枝节，如此真实，如此明洁，具有一种惊人的正确。欧班太太是我外祖母的一个长辈亲戚；全福和她的鹦鹉也真有其人其物。”
“在他晚年，我舅父非常喜好温习他的儿时。他母亲逝世以后，他写《一颗简单的心》。描写她生长的镇邑，她嬉戏的家园，她儿时的伴侣，是重新寻见她，同时这种柔和的心情，助成他的笔墨，写出他最动人的篇幅，也许是最易使人觉出作者私人气息的篇幅。我们只要记一记这一景：欧班太太和她女仆一同整理那些属于维尔吉妮的小物件。我外祖母一顶大黑草帽兜起我舅父一种同样的情绪；他从钉子上摘下遗物，静静地看着它，眼睛湿了，恭恭敬敬地重新把它挂上。”
参看杜买尼Dumensnil和翟辣·喀利Gérard-Gailly的索隐，我们直可以把《一颗简单的心》当做福氏童年亲切的综合。但是他绝不出面，破坏全篇的一致。他用艺术藏起自己。布吕地耶错以为作者在这里表示的是憎恨，正是不了解他艺术的观念和手法的错误。福氏自己剖析道：
“《一颗简单的心》的故事，质直地叙述一个隐微的生命，一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且是新出屉的馒头一样的柔和。她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个经她收养的老汉，其后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人装成标本，临到她死，也分不清鹦鹉和圣灵。你以为这有所反嘲，一点也不，而且正相反，非常严重，非常忧郁。我想打动慈心的人们，令其唏嘘不已，犹如我自己，便是其中的一个。是的，上星期六，安葬乔治·桑，我失声哭了起来……”
福氏写作《一颗简单的心》，几乎完全由于乔治·桑的劝勉。这“可怜的亲爱的伟大的女子”，体会福氏的寂寞，从一八七二年就借口布耶去世，谏正他道：
“现在我看清为什么他死得那样年轻；他死是由于过分重视精神生活。我求你，别那么太专心文学，致志学问。换换地方，活动活动，弄些情妇或者女人，随便你，只要在这时光，你不工作：因为蜡烛不应两头全点，然而却要换换点的那头。”
她劝他走出“象牙之塔”，回到实际的人生。福氏接受下来，但是立即宣告，他不感到兴趣。“不用说，只有神圣的文学引起我的兴趣。”乔治·桑用她自己的幸福做例道：“你所谓的‘神圣的文学’，我却看得次于人生。我爱谁总比爱文学利害，爱我的家庭更比谁都利害。”于是福氏不再倔强，或者不再辞费，进一步分析自己道：
“不！文学不是人世我所最爱的，我前信没有解释明白。我和你所说仅仅限于娱乐，不算其他在内。我并不那么学究，把字句看得比人还重。”
无论如何，他绝不像乔治·桑那样利用文学，发泄一己的私欲。他有坚定的艺术理论做根据，而且对于他，文学是神圣的。所以三年之后，正当福氏限于深沉的痛苦，她苦口劝解，委婉其辞道：
“我们写什么呢？你，不用说，你要写些令人伤心的东西，我哪，写些令人慰心的东西。我不知道我们的命运持著在什么上面；你看它过去，你批评，你根据你文学的立场，不肯近前欣赏，你限制自己于描写，一面用心，而且执意于掩藏你私人的情绪。然而看完你的故事，人家一样看穿你的情绪，可怜是你的读者更加忧郁。我哪，我愿意减轻他们的愁苦。……艺术不仅仅属于批评和讽刺：批评和讽刺只写到真实的一面。人是什么样子，我愿意看他什么样子。他不是好或坏，他是好和坏。而且这里还有一种……——细微的差异！对于我，艺术的鹄的就是差异，——既是好和坏，他便具有一种内在的力量，引他走向极坏和‘差好’（还有一点点好的意思），——或者极好和‘差坏’（还有一点点坏的意思）。我觉得你的学派不大留心事务的本质，而过分止于表面。因为寻找形式，你不免轻视本质，你的读者仅仅限于文人。然而根本就无所谓文人。大家都是人。”
她的恳挚一直沁进福氏强韧的灵魂。于是五内为动，他不由请示道：“你愿意我做什么呢？”见她默不作声，他情急道：“我伫候你的意见。不是你，那么谁给我劝告，那么谁有意见可说？”于是这七十来岁的泛爱为怀的女子，情不可却，进而指示困于生活的福氏道：
“在一种恶运，一种深深激动你的恶运以后，你应该写一部成功的著作；我告诉你哪里是这种成功的、确然的条件，维护你形式的信仰；不过你要多多留心于本质。不要把真实的道德看做文学的百宝箱。给它来一个代表；让你所爱嘲笑的那种愚痴，也有一个忠实，也有一个强壮。精神残缺也罢，中途而废也罢，指出它应有的坚固的品德。总之，离开现实主义者的信条，返回真实的真实。所谓真实的真实，即是丑与美、明与暗的混合；同时这里，行善的意志，也有它的地位，也有它的职司。”
福氏遵循她的情谊，用他动情的过去，雕出这真实而且太真实的《一颗简单的心》。他要拿这篇小说讨她欢喜。但是小说没有写到一半，她便不及欣赏去了世。
依照通常的分类，《希罗底》应当归于历史小说。但是福氏，好古敏以求之，把历史看得和现实一样来写。他吸收过往所有可能的材料，仿佛他生命的一部分，融化在他的想象，成为一种永生的现实，供他完成艺术的使命。他有历史的癖嗜，然而历史的真实不是他最后的目的，对于他，历史也不是间断的。所谓历史的真实，好些读者因以苛责福氏，实际仅只形成他艺术的完美。这里不徒是一个充实，一种学问的炫耀。唯其不把学问当学问，学问反而容易为人口实，做成普通读者理解的扞格。这也正是泰尼Taine，那样推重《希罗底》，并没有体会到作者创造问题的椎心。他向福氏写信道：
“我以为杰作是《希罗底》，朱莲非常真实，然而这是由中世纪而想象的世界，却不就是中世纪；这是你所希望的，因为你想产生玻璃窗画的效果；你得到这个效果；走兽追逐朱莲，癞者，全属于一千二百年的纯粹的理想。然而希罗底是纪元后三十年的犹太，现实的犹太，而且更其难于写出，唯其这里有关另一个种族，另一个文化，另一个气候。你对我讲，如今历史不能和小说分开，算你有理。——是的，不过小说要你那样写法。”
但是泰尼，历史学者，忽略了正因为“是由中世纪而想象的世界”，《圣朱莲外传》的艺术价值才显得更大。唯其不仅只属于一种历史的真实，而属于一种理想的真实。这是一个传说，需要历史的空气；然而希罗底，见于史书，本身就是一段历史。这不像《萨郎宝》的迦太基一火无余；因为材料的限制，物质的不自由，《希罗底》不得不受相当的亏损，但是马上我们就会看出，福氏的手法弥补了无数的空当，成为泰尼赞美的理由。
福氏在这里抓住人类文明的一个中心锁键。一方面是信仰基督开始，一方面是罗马权势鼎盛，活动的舞台正是毗连东西的耶路撒冷。在犹太的本身，一方面是外力的统治，一方面是内心的崩溃；一方面是贵族的骄淫，一方面是贫民的觉醒；一方面是教派纷争，渐渐失去羁縻的能力，一方面是耶稣创教，渐渐获有一般的同情；旧时代嬗递于新时代，耶和华禅让于耶稣。介乎其间的先觉，便是热狂的圣约翰，或者犹如福氏小说的称呼，伊奥喀南。所有当时复杂的光色、矛盾的心情、利害的冲突、精神（伊奥喀南）与物质（希律）的析离、因果的层次、环境的窘迫，福氏一丝不漏，交织在小说进行的经纬上。
圣约翰的故事，几乎尽人皆知，出于《新约》的《四福音书》。然而福氏的灵感，犹如《圣朱莲外传》，来自一件十三世纪的艺术品。在路昂礼拜堂北门的圆拱下面，有一横排浮雕，叙述圣约翰殉难的情景，半幅是莎乐美当着藩王希律跳舞：“两手扶地，两脚抛在空中，她这样走遍了高坛，仿佛一只大金龟子；她忽然停住。她的颈项和脊椎形成一个直角。包腿的色鞘，垂过她的肩膀，仿佛一道虹，伴同她的脸，离地一尺远近。”半幅是圣约翰探首狱窗，伫候刽子手执刑；不远便是莎乐美捧着头，献给她的母后希罗底。
从这里图画的提示，福氏的想象扩展成一个富有戏剧性的故事：
“有一早晨，希律倚住栏杆，向四山瞭望。远远是围城的亚拉伯军队。他盼望罗马的援军，但是叙利亚总督维特里屋斯，姗姗来迟。先知伊奥喀南，辱骂他的妻室希罗底，虽说拘禁起来，究竟难以处置。希罗底走到他身边，告诉他：他们的心腹之患，她兄弟亚格瑞巴，已然被罗马皇帝下了狱。不过她思念她前夫的女儿莎乐美，自从离开罗马京城，再也未曾得见。今天是希律的生日，山道上行人熙攘，多是预备当夕的宴会。希罗底怂恿他杀掉伊奥喀南。希律却望着迎面一家平台，上面有一个老妇和一个绝代少女。希罗底也灼见了，立即走开。法女哀勒过来，恳求他释放伊奥喀南，话没有讲完，叙利亚总督却驾到了。”
“维特里屋斯父子一同来的。接见犹太各派教长和各色人等以后，总督开始检阅砦堡的窖库。无意之间，他发现了伊奥喀南的囚牢。伊奥喀南咒骂希律夫妇。希罗底控他鼓动人民，抗不缴税，总督下令严加看守。责任卸在罗马人身上，希律叫住法女哀勒，说他自今爱莫能助。法女哀勒十分忧愁，他从月初观星，主定今晚贵人殒亡。希律以为死的必是自己，分外忧惧。他去看望希罗底。在她的寝宫，他见到一个老妇，却记不起什么地方遇过。”
“宴会开始。总督的公子只是吞咽。来宾只是纷呶。有的演述耶稣的奇迹，有的不相信伊奥喀南即是先知以利亚的后身。民众得知伊奥喀南被拘，围住砦堡，要求释放。正值宾主喧闹，便见希罗底带着一位少女，盛装而入。她跳着舞。这是莎乐美。希罗底特意暗地接来她，蛊惑希律。希律果然坠入圈套，应下她的请求。于是伊奥喀南的头，放在铜盘上，沿着酒席传观。宴会告终，黎明的时光，法女哀勒会同两位师弟，捧住先知的头，走出砦堡安葬。”
这篇小说真正的特点，在它布局的开展，本身组织的绵密。这是一篇匠心之作。《一颗简单的心》富有同情，《圣朱莲外传》极其优美，然而《希罗底》，呈出一种坚定的伟大的气息。前两篇从生写到死，关于一生的事迹；《希罗底》从早写到晚，关于一日的事迹；正如一出戏，富有紧张的转折。不见丝毫突兀，一切出于自然的顺序，一切全预先埋伏下一个根苗。我们起首就灼见一个少女，直到最后，我们才知道是莎乐美。法女哀勒有重要的消息告诉希律，经过一节的篇幅，中间又是层层波澜，这才轮到他星象的观察。圣约翰派出两个弟子，最早出现于希律的耳目，也最后赶来收拾残局。太巧，太人工，然而一切组成一个紧严自然的结构。
《短篇小说集》为福氏争来盛大的成功，及身的荣誉。批评方面几乎交口称赞。便是素常毁谤他的人们，如今也幡然改悔，或者讲演，或者行文，站在颂扬的立场。萨尔塞Sarcey不了解希罗底，却以为“作者不仅以一个画家而自满，他还是一个音乐家”。毕高Bigot觉得作者把这三篇叫做短篇小说，未免谦抑，“然而这三篇小说为作者获得的光荣，怕是好些长篇作品所弄不来的”。圣法芮Saint-Valry对于这本小书的印象是“理想的现实主义”，犹如若干古人的著作，福氏的著作如若不幸汩丧，“在未来的文学史上，仅仅余下他的名姓，圣佩甫的零星评论，和这本小书，这本《短篇小说集》。这二百五十页，对于未来的批评家，关于遗失的部分，足够形成一个完整的观念的”。福尔考Fourcaud有句话最妥切：“认识福氏的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。”正如今人狄保戴Thibaudet所谓：“《短篇小说集》代表三种不同的情态，三种仅有的情态，不是写历史，而是利用历史做成艺术的三种情态。”《一颗简单的心》分析“最真实的‘简单的’现实”，全福不属于历史，然而她本身却是一段历史。《圣朱莲外传》是用历史做成的宗教传说；《希罗底》却是人类最伟大的一段传说变成历史。同样有散慈玻芮，把《短篇小说集》当做使福氏成名的所有风格的小例子，非常完美的例子。有人甚至于抱怨福氏不多写那样二十多篇。一九三三年，巴黎大学教授米修Michaut特开短篇小说集一科，作为学生全年的课程。
原本消愁解闷的“小东西”，便是福楼拜，怕也想不到会为自己成就下如此意外的名声。
民国 二十四年八月三日
