两个月以后，福赖代芮克有一早晨，突然来到了鸡鹭街，想立刻就拜访那位要人。
机会先成全了他。罗克老爹给了他一卷纸，托他本人交给党布罗斯先生；他另外附了一封敞口的信笺，介绍他年轻的同乡。
毛漏太太似乎意想不到这种举措。福赖代芮克瞒住这件事所给他的快乐。
党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵；然而，自从一八二五年以来，他就渐渐抛开他贵族的头衔和他的党派，转而经营实业；所有的事务所都瞒不过他，所有的企业他都插手，等着上好的机会，他像希腊人一样精明，像奥弗涅省人一样勤苦，他聚了一笔好大的财产；而且，他是铨叙局的职员，欧布省议会的议员、众议院的议员，有一天也许做到法兰西的参议院的议员。虽说殷勤，但是，不断要求援助、十字勋章、烟草专卖所，他烦透了部长；和当局怄气，他倾向中左派。他的太太，那位时装杂志宣扬的漂亮的党布罗斯夫人，是若干慈善会的主席。她阿谀公爵夫人们，息住贵族关厢的怨恨，叫人相信党布罗斯先生还会忏悔，还会效劳。[49]
这位年轻人心惶意乱地去拜谒他们。
——我应该穿礼服才对。不用说，他们会请我赴下星期的跳舞会？他们要同我说些什么呢？
想到党布罗斯先生不过是一个资产者，他放心了，快快活活，从他的“卡布里奥莱”[50]跳到昂茹街的走道。
他推开两个车门的一个，穿过院子，登上台阶，走进一间铺着花大理石的过廊。
一座双排的楼梯，铺着一条小铜棒揿住的红毡，贴住亮晶晶的花大理石的高墙。台级底下有一棵芭蕉，宽大的叶子搭在栏杆的天鹅绒上。两只古铜烛台，挂着好些小链子悬起的磁球。热气管的风眼敞开，呼出一股沉重的气；一座大钟立在过廊尽头的一套武器下面，滴答滴答响着。
铃响了；一个仆人出来，把福赖代芮克领进一间小屋，里面有两只保险箱，和若干摆满了纸夹的书架子。党布罗斯先生在中央一张活动写字台上写字。
他读着罗克老爹的信，拿小刀裁开包扎文件的帆布，然后用心看着。
因为身段瘦削，远远看去，他还像年轻的样子。但是，他稀零零的白头发，他无力的四肢，特别是他面孔异常的苍白，证实他虚弱的气质。他海青色的眼睛，比琉璃眼睛还要冷，含有一种残酷的力量。他有突出的颧骨，关节打结似的手。
最后，他站起来，问年轻人许多关于他们相识的人、劳让、他的功课的话；随后一弯腰，把他打发掉。福赖代芮克从另一个走廊出来，发现自己来到院子紧底，靠近车房。
一辆蓝颜色的“顾白”[51]，驾着一匹黑马停在阶前。车门打开了，一位贵妇走上去，马车发出沉重的响声，开始在沙子上面滚动。
福赖代芮克从另一边过来，和她同时来到车门底下。地方不怎么大，他不得不等着。那位年轻夫人探出车窗外面，低低和门房说话。他只看见她的背，披着一件紫罗兰色的披风。不过，他扫了一眼马车内部，蓝绒里子，坠着好些丝带子和流苏。贵妇的衣服搁满了一车；从这铺着垫子的小盒子，逃出一股鸢尾的馥香，仿佛一种女性风韵的暧昧气息。车夫放松缰绳，马骤然一拂墙角的界石，全不见了。
福赖代芮克顺着马路，步行回来。
他懊悔没有看清党布罗斯夫人。
走到一个比孟马尔特街高的地方，他扭回头看挤在一处的马车；就在对面另一边，在一块大理石板上，他读道：
雅克·阿尔鲁
何以他没有早些想到她呢？全是戴楼芮耶的过错。他走向那家铺子，然而，他不进去，他等“她”出来。
透明的高玻璃窗，以一种巧妙的安排，推呈出若干小像、素描、版画、目录、各期的《工艺》；门上写好预定的价目，中间装点着发行人名姓的第一字母。往里望，墙上挂着若干釉光闪闪的大画，然后，紧底，两个柜橱，摆着好些瓷器、古铜器、动人心目的希罕东西；一座小楼梯把它们分开，梯口挂着一个毛绒帘子；一座老萨克司[52]的挂灯，一块绿地毡，一张镶嵌细工的桌子，把内部衬得不像一家商铺，倒像一个客厅。
福赖代芮克装作研究素描。迟疑了许久许久，他进去了。
一个伙计掀起帘子，回说东家五点以前不会“在公司”的。不过，事情要是能够转达的话……
福赖代芮克柔柔和和答道：
——不啦！我回头来。
接着几天全用在物色住所；他决定要一间三楼的屋子，在圣·伊亚散提街，一家供给家具的旅馆。
胳膊底下夹着一个崭新的吸墨纸笔记簿，他上课来了。三百个光头的年轻人，挤满一间圆形的讲堂，一个穿着红袍的老头子用一种单调的声音讲解；钢笔在纸上沙沙响着。在这大厅，他重新发现教室的尘土气味，一张式样相同的讲桌，同样的无聊！他足足听了十五天课。但是，先生没有讲到第三节，他就放弃了民法，《法律纲领》[53]听到“人之分类”他就不听了。
他许给自己的欢悦并不来；他把一家阅书报处的书报全读完了，看遍了卢佛宫[54]的收藏，一连听了好几次戏，跌进一种无底的懒散的境地。
万千新麻烦加重他的忧郁。他必须点清他的衬衣，忍受门房，一个看护模样的粗人，早晨带着酒意，一边唧哝，一边收拾他的床铺。他的房间装潢着一座白玉摆钟，不中他的意。板壁太薄了；他听见学生们喝五味酒、笑声、歌声。
他厌倦这种寂寞，找到一个叫做巴狄斯特·马地龙的老学伴；他发现他在登·雅克街的一家资产阶级公寓[55]，面对一个煤炉子，死啃他的诉讼法。
他的对面一个穿印花布袍的女人在补缀袜子。
马地龙是所谓的美男子：身量高大，两颊丰盈，面貌端正，一双凸出的蓝眼睛；他的父亲，一个富裕的地主，指望他来日做官，——他想显得外貌严肃，把他的胡须剪成项圈样式。
福赖代芮克的无聊没有合理的原因，他又指不出什么大不幸，所以，马地龙一点不明白他对生存的悲哀。他呀，天天早晨去上课，随后在卢森堡公园散步，黄昏照例半杯咖啡，一年一千五百法郎，还有这个女工的爱情，他觉得自己很快乐。
福赖代芮克心里呼道：多么幸福！
他在学校另外交识了一位朋友西伊先生，一位贵家子弟，看他举止温柔，仿佛一位小姐。
西伊先生专心素描，爱好哥特[56]建筑。好几次他们一同去赞美圣堂和圣母院。但是贵公子的名望盖着一种最最可怜的智慧。他倾倒一切；一点点取笑就让他大笑，显出一种十足的天真，福赖代芮克起初把他当做一位滑稽家，最后把他看成一个傻子。
所以同任何人倾吐积愫，全不可能；他总在等待党布罗斯的请帖。
元旦那天，他给他们送去拜帖，但是他没有收到一张回片。
他重新来到工艺社。
到这里第三次的时候，他终于看见阿尔鲁，正在五六个人中间争吵，差不多没有回答他的敬礼；福赖代芮克感到不快。他并不因而少去寻找接近“她”的方法。
起初他想常常去，争讨画的价钱。随后他想往报馆的信箱投些“惊人的”文章，也许会发生点儿关系。或者不如一直奔向目的地，宣布他的爱情？于是他写了一封十二页的信，充满了呼唤和抒情的节奏；不过他撕掉它，什么也不做，什么也不试，——失败的恐惧把他禁住了。
阿尔鲁铺子上面，第一层楼有三个窗户，每天晚晌有灯亮。好些影子在后面来回走动，特别有一个，一定是她的影子；他不嫌麻烦，远远望着那些窗户，端详着这个影子。
有一天他在杜伊勒里宫[57]碰见一个黑女人，手里牵着一个小女孩子，他想起阿尔鲁夫人的黑女人。和别人一样，她应该到这里来的；每次他穿过杜伊勒里宫，心就跳着，希望遇见她。有太阳的日子，他散步一直散到爱丽舍大街的尽头。
好些女人，在“喀莱实”[58]随便一坐，面网随风动荡，在他旁边结队而过，马的步子硬硬朗朗，不知不觉发出一种摆动，上了釉的皮也在唧唣。马车越来越多，一过圆口就慢了，占住全部道路。鬣靠着鬣，灯靠着灯；在短裤、白手套，和搭在车门徽记上的毛皮之间，这里那里，钢镫、银勒、铜环放出好些亮点子。他觉得自己好像遗失在一个遥远的世界。他的眼睛留连在妇女头上；朦胧的相似让他想起阿尔鲁夫人。他想象她在别的妇女当中，坐着一辆小“顾白”，和党布罗斯夫人的“顾白”一模一样。——但是太阳下去了，寒风卷起一团团的尘土。车夫把下巴缩进他们的领巾，轮子转得更快了，碎石子轹轹响着；车马加快奔下长林道，你蹭着我，我赶过你，你闪着我，我躲着你，随后，在协和广场，分散了。杜伊勒里宫后面的天，变成青石颜色。花园的树木形成两大堆，顶尖发出淡堇颜色。煤气灯亮了；塞纳河的幅面呈出浅绿颜色，触着桥柱，裂成若干银花纹。
他走到哈尔浦街一家饭铺，吃四十三苏[59]一餐的饭。
他轻蔑地望望桃花心木旧柜台、污饭巾、垢腻的银器、挂在墙壁的帽子。他四周是和他一样的学生。他们谈着他们的教授、他们的情妇。他关心什么教授不教授！他有一个情妇嘛！为了回避他们的欢悦，他尽量晚来。残剩的菜饭盖着张张桌子。两个茶房累了，在角落困觉；一种厨房、油灯和烟草的气味充满空空荡荡的饭厅。
随后他慢慢走上街去。街灯摇摇摆摆，射下浅黄的长的光线，在泥上颤抖。好些影子撑着雨伞沿走道溜来溜去。石道是滑的，降着雾，他觉得湿润的黑暗，包住他，朦胧一片，渗进他的心。
他感到懊恼。他重新去听讲。不过，听不懂讲解过的字句，十分简单的东西也把他难住。
他着手写一部小说，题目叫做：《渔夫的儿子席尔维奥》。事情发生在威尼斯。英雄，是他自己；女英雄，是阿尔鲁夫人。她叫做安陶妮亚；——为了把她弄到手，他暗杀了几位绅士，烧了城的一部分，在她的阳台底下唱歌，上面随风飘荡着孟马尔特马路的红锦缎做成的窗帷。他发觉切身的记忆太多了，灰了心；他写不下去了，他愈加懒散。
于是他求戴楼芮耶来和他同居。他们想法子用他两千法郎的津贴过活；一切胜似这种不可忍耐的存在。戴楼芮耶还离不开特鲁瓦。他让他寻找排遣的方法，和赛耐喀来往。
赛耐喀是一位数学补习教员，头脑极其冷静，信奉共和，见习生说他是一位未来的圣·朱斯特[60]。福赖代芮克上了三次他的五层楼，不见他回拜一次。他不再去了。
他想娱乐一下子。他参加歌剧院的跳舞会。一进大门，那些乱叫乱闹的欣快就寒了他的心。而且，害怕被钱窘住丢脸，自以为和一个化装成有风帽穿黑衣长外套的人吃一顿晚餐，难免一笔大开销，是一个巨大的冒险。
无论如何，他觉得人家应该爱他。有时候，他醒了，心里充满希望，赴幽会一样用心打扮自己，不停脚地在巴黎走动。看见一个女人在他前面走，或者迎面来，他就向自己道：“就是她了！”每次全是一个新的欺罔。因为想念阿尔鲁夫人，他的欲望更强了。他或许在路上遇见她；为了和她接近，他想出好些错综的机缘，好些他救她的非常危险的事。
就这样，日子一天一天过去，重复着无聊和习染。他在奥带翁剧院游廊下面翻着小册子，到咖啡馆读着《两世界杂志》，走进法兰西学院一座讲堂，听一个钟点的中文或者政治经济。[61]每一星期，他给戴楼芮耶写一封长信，不时和马地龙吃一顿饭，有时看望看望西伊先生。
他租了一架钢琴，谱了一些德意志回旋舞曲。
有一晚晌，在王宫剧院[62]的一间花楼，他瞥见阿尔鲁靠近一个女人。那是她吗？绿塔夫绸[63]帷帘扯在包厢边沿，挡住她的脸。幕终于升起来；帷帘扯开了。这是一个瘦长女人，残败了，年纪在三十上下，笑的时节，她宽大的嘴唇露出闪闪有光的牙齿。她和阿尔鲁亲密地谈话，用扇子打着他的手指。随后，一位金黄头发的年轻姑娘，好像才哭过，眼皮有点儿红，坐在他们中间。从这时候起，阿尔鲁半倚着她的肩膀，同她滔滔谈话，她听着，不回答。福赖代芮克绞尽脑汁，打听这两个朴朴素素，穿着深颜色衣服，压平的翻领的女人是什么身份。
戏一完，他奔到过道。观众挤满过道。阿尔鲁在他前面，扶着那两个女人，一级一级走下楼梯。
忽然，一盏煤气灯照亮了他。他的帽子滚着一圈黑纱。难道她死了？
这个念头苦坏了福赖代芮克，第二天，他跑到工艺社，急忙付了钱买下一张陈列在玻璃橱里的版画，一面问铺子伙计，阿尔鲁先生怎么样了。
伙计回道：
——很好呀！
福赖代芮克苍白着脸，又道：
——太太呢？
——太太，也好呀！
福赖代芮克忘记带走他的版画。
冬天完了。春天他不大忧郁了，着手准备他的考试，马马虎虎把它对付过去，动身回劳让去了。
为了避免母亲说闲话，他不去特鲁瓦看望他的朋友。随后，开学了，他回掉他的住所，在拿破仑码头租了两间屋，自己置备家具。
他已经不希望党布罗斯邀请；他对阿尔鲁夫人的伟大激情也开始淡下来了。
