但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
这问题提得好，像是个明白人提的。但是，这问题，我大概很难一下子回答得让人满意。
先这么说吧：你坐在电脑前，又想写文章，又想玩游戏，结果会怎样？结果是你或者写了文章，或者玩了游戏。不不，绝不是开玩笑，是实情。事实上，我与丁一的冲突常就发生在这里：互相争用同一个大脑，谁都想让它据己之愿发布命令，或让它据己之命去运行。事实上丁一之旅的难处多半也就在这儿。为什么有时我会敲他脑袋？为什么他也常常搅得我文思混乱？再比如说，丁一一带有句最为流行的口号，叫作“挑战自我”，但很少有人想过挑战者是谁，被挑战者又是谁？其实简单，比如说我挑战丁一，或者丁一挑战我。有一回比赛跳高，横竿升到一米四五那丁就说完了完了！我说完什么完，哥们儿你行！结果他轻轻松松就跳了过去。横竿再升到一米五五，他又说完了完了这回肯定是完了，我说未必，哥们儿你听我的，跳！结果他又跳过去了。接着是一米六五、一米七五，每回他都说完了，这回八成没戏了，我说你管他呢，有戏没戏咱也不妨一试！结果他一直跳到了一米七七！这就叫“挑战自我”，这就是我挑战丁一。丁一挑战我呢？比如说有时候我会嫌他笨，抱怨他无能：为什么你外语总过不了八十分，化学总是刚及格？为什么你数学不能像陈景润，百米不能像刘易斯，身高不能像姚明，长得又不能接近阿兰·德龙呢？这样的时候——你也可以说他蛮不讲理，你也可以认为此丁确具男子气概——他脖子一横说：我丁一就是丁一，丁一就这条件，哥们儿你瞧着办吧！我心想是呀，你选定了丁一，你又抱怨丁一，你有劲吗？就像打牌，好牌都给你，有意思吗？问题是就算你抓了一手坏牌，你不也得打吗？倘若怎么都是个输的话，哥们儿，那我说咱不如输他个精彩！这就是他挑战我，即丁一挑战我的效果。
但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。跟在丁一时一样，如今我跟该史也常闹别扭。比如现在我写“丁一之旅”，好些说道该史就大不以为然，常在一旁冷嘲热讽：“有这事儿？”“有那事儿？”“哎哟喂，尽挑好听的说吧你！”“还有些事你咋不说呢，忘了还是不敢？”可是，有些事我想说他又不让我说，担心别人会以为那是他干的，让他受牵连，遭耻笑。我就说：“喂喂，没你的事你就甭跟着掺和！丁一活着是我和丁一的事，丁一死了就光是我的责任。”
“可有些我的事，”那史嘟囔，“好像也让你给写进去了。”
抱歉抱歉，实在是抱歉。不过我已有言在先：如今经生隔世再看丁一，难免会有张冠李戴记混了的地方。
写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说“想象力”，想象力是怎么有的？又说“虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。
