他的长处是坚持。不坚持又能干什么呢？没有手艺、没有文化、没有体力，也没有关系。马克思也承认，人是社会关系的总和。哲人就是高，一句话道破天机。这些最基本的要素都欠缺，他不干这个又干什么呢！好歹总有些人坐他的车，扔给他几块。
一年，两年，三年……年轮褪去的不仅是他衣服上的色泽，也涂黑并镂刻了他的面庞。他不是像蹬三轮车的，而是真真正正的是蹬三轮的了。年岁是一种积累，这积累默认成了他现在的身份。
他从容地讲活、要价、蹬车，把人送到地方。
他也和人唠嗑，说他熟悉的人和事。
闲聊后，我们知道了，他有两个女儿，而且都上了大学。
这让大伙儿肃然起敬。
一个的蹬三轮的，每天靠一元两元那么挣，供两个大学生！这真有点儿让所有的人听到后都会把嘴张得大大的。于是人们盘问他有没有有钱的亲戚，甚至远方的亲朋、高干或海外关系，这些电影电视文学作品里常见到的那些情形都成为了大家的猜测。人们啊，宁可相信武侠小说里的虚构，也不愿相信脚踏实地的生活。
那是一滴滴汗水串起的故事，那是日晒风吹走街过巷的劳作，那是把一块钱攥出水来而派在大用场的节俭……
有了这样的事实垫底，老杨在人们的心目中的地位也提升了。
我管他叫木易，杨家将的后裔就是行。
他总是嘿嘿的笑。
他是把他的比常人少的体能和智力，用在了该用的地方，也达到目的了。
向他，敬礼！
“没能耐”的锁柱
强与弱是比较出来的。
锁柱不知和谁比的，成了弱势群体中的一个。他相信，要是在冷兵器时代，他能冲锋陷阵，凯旋之后，说不定能当个将军。但现在又是电脑又是手机，他弄不明白那些东西，多么先进的设备，多么高的功能，到他这儿，用他自己的话说是：白扯！
如果不是改革，他在单位也该是老职工了。
那时好，虽然穷，但也按着一般的程序做他的事，该上班时上班，该结婚时结婚，该涨工资时涨工资，但是下岗把这些平均主义下没了。这也没啥，蹬三轮啊，反正工人到哪不干活儿也不行。他相信一样——干。
锁柱有个温馨的家。媳妇家在农村，那时人口政策控制得那么严，找到一个在城里上班的丈夫，旱涝保收，多舒服呀！尽管后来下岗了，也没影响他们什么，锁柱是那么能干，在他的心里没有什么放不下的架子。而且媳妇的娘家也帮衬他们，给他们拿粮、拿油、拿肉，都是绿色食品，那时还挺让人羡慕的呢。
孩子转眼就大了，背着书包上学了。
媳妇和前后邻居一起出去打工了。
别人觉得锁柱的日子很好。
所谓一家不知一家事。锁柱两口子都忙，家里的事忙不过来时相互会有口角，口角多了，积小成大。比如媳妇会说：过这个破日子，哪辈子瞎了眼了。锁柱反唇相讥：当初谁还脑瓜削尖地嫁给他呢！比如锁柱往楼上扛了好几百斤的东西，觉得肺活量不够，憋得他上不来气，大腿到胯骨上的筋和肌肉都疼，累了，跟媳妇抱怨两句。媳妇会说：那他怨谁呀？怨他自己没能耐，有能耐的不出苦力，还高楼大厦地住着，可惜他没这个德。锁柱会说：有能耐怎么地，没能耐怎么地，当初不是她一心要嫁给他，他还不要呢！
诸如此类，伤人也伤已，两个人都生气，时间长了就会想，过这个破日子还不如散了好，省心。
想是这么想，日子还是这样过着。
让锁柱生气的是媳妇挣了钱了，不是补帖家用而是用来打扮自已了——纹了眉毛，割了双眼皮，弄了一堆瓶瓶罐罐的化妆品，对着镜子描呀画呀。她的姐妹劝锁柱，大家都这样，在外抛头露面的，虽然说是干活儿，形象不好对人家也不尊重。现在当服务员，拼的是形象，不打扮行吗？这么充足的理由让锁也无话可说了，只好闷着头蹬三轮，日子就这么过着。
过着过着，听说就剩锁柱一个人了，媳妇走了，不回来了。
后来听说，媳妇把他们的存款，估计不会太多，也全带走了，给他留下那个像窝棚似的小房，还有上小学一年级的女儿。
锁柱再也不像以前那样全力以赴地干活了。
他躺在没烧火的凉炕上，有些伤心，他这么拼命怎么换不回好来呢？他也有些解脱——整天打打闹闹，谁家过日子这么过呀？没了媳妇也没了拖累，一身轻……他就那么躺着，月亮爬进窄小的窗户，照在他的身上，他再也睡不着了，世界是那么静，蚊子的嗡嗡声就有些刺耳了。这时他想和媳妇说说话，而炕的另一边，空的。这样的月光，这样的宁静，而只有自己，却像是死寂……
锁柱有几天不蹬三轮了，什么也不干。
他在疗“伤”。
“伤”好了，他还蹬三轮。
不招灾，不惹事，默默地蹬着车子，为他人提供了方便，也养自己的家，虽然那个家只有他和孩子两个人，残缺不全。
房子据说要占了盖楼，还面积，这是大好事。
孩子一天天的大了，小学毕业，升初中了。长得天庭饱满，一笑两酒窝，怪好看呢。
要问锁柱最大的愿望是什么，他说，攒钱，供孩子上大学，让她成人！
农村来的小贾
让小贾下决心卖房子卖地出来蹬三轮的是儿子。
儿子聪明伶俐。
可是一场祸事伤了儿子，这戳痛了小贾的心。那个热天和亲戚一起给岳父抹完房盖后喝啤酒，儿子的姥姥抄完菜，看桌上的酒没了，就让看电视的儿子去取酒。那个动画片正演到关键的时候，狮子王掉下山涧能不能活吸引了儿子的全部注意力。孩子被催得紧了，就小跑着去取。那时家里没有冰箱，啤酒都放小井里镇着。儿子到井台一手拎着一瓶酒往回跑，他想缩短离开电视的时间，过门槛时，啪的一声，儿子倒了，啤酒瓶碎了，儿子哭了，血流下来了——儿子脸上留下了一道长长的疤。
疤长在儿子的脸上，内疚在爸爸的心上，他总是想到如果这样如果那样就不会让孩子的脸上留这么条疤。但现实是不相信如果的，他觉得欠儿子的，他要让儿子受最好的教育，让儿子用成功铸就的辉煌来弥补这个遗憾。
好在在城里小贾能蹬三轮。
小贾真能干，也会干。要是同样用三轮车装货，他能把三轮车装到最大负荷，还不耽误骑车子。骑着装满货的三轮走在街上，被超越的路人都难忍满腹狐疑地看他的三轮车：这车怎么装的呢？
让我最佩服的是小贾做绳扣。绳子在他手中挽挽绕绕就打了结，成了扣，让你拉，让你拽。要是外面干活没人会做绳扣就想起来了：怎么没叫小贾来呢，小贾不来，多耽误事。
我们都愿跟他在一起干活，一样干活，有他在就干得又快又干净，他干完自己分内的又帮手慢的干，让人很不好意思，因而感激他。这属于同酬不同工了。小贾连说“没什么，没什么，我从十几岁就干活，惯了”。
这朴实的不尖滑，是农民式的。一般的，这么累的活，谁顾得上谁呀？因而小贾有人缘。
我们感谢小贾，小贾却感谢改革开放，要不是改革开放，他就不能上城里来蹬三轮，他儿子也就不能上城里来读书。他有劲儿，也有地方使。一时间一切的一切都是照着小贾自己理想来的，他觉得蹬三轮是他实现理想的梯子。
虽然他很少蹬三轮，因为装卸，搬搬扛扛的活儿都不够他干的。
“慌里慌”却把小贾看成黑眼蜂，不阴不阳地说：“还是他们农民好哇，承包了土地，给着土地补助金，不行，大不了回去种地，我们无产阶级靠什么呢？命有一条，地无一垄，不蹬三轮就掐脖子吧……”
小贾是乐观的：谁还守着那点儿地呀，他们那个屯子能动的百分之九十都出去了，等他儿子一考完，他们俩口就出去打工去。别人人家两口子一年拿回来五六万，回到家里盖了房子又走了。临走还跟乡亲们说：“不行，都跟我走吧，祖国处处都是家。”
小贾常说：“老天爷是公平的，想那么多干什么。看着吧，等我挣了钱，我儿子上完大学了，不需要钱供了，我就回来，也不在城里蹬三轮了，还回农村，盖两间高高的敞亮的瓦房，房后种果树，什么梨树、李子树、沙果树都种点儿，房前开个园子，种柿子，茄子，辣椒，都是绿色食品，做饭时就摘新鲜的！养两只羊，几只鸡，几只鸭，一条狗……到时候你们都去，晚上坐在院子里果树下，看着晚霞被烧成火烧云……”
原来小贾的心里还是他的农村。
那天晚上做梦，我就梦见去小贾他们家的果园了。真大啊，果儿真红啊，我够呀够呀，怎么也够不着，把我急醒了，看见窗外的月亮正照着我的三轮车。
官“小舅子”
一开始，他让大家管他叫姐夫，他指着他的媳妇，让我们叫姐。这是他的小心眼儿。民俗中，嫂子是可以开点儿玩笑的，那些关系远的嫂子，就可以放开了闹。而叫姐就不行了，谁和自己的姐说些过分的话啊。于是他也就成了官姐夫。但是有一个问题，就是大家都成了他的“小舅子”了啊，开始有实诚的也叫他声姐夫，但有脑瓜够用不愿吃亏的，就以其人之道还治其人之身，反过来“小舅子”叫他“内弟”，并笑称这是两个职称啊！大伙儿都说，从此，他就是“小舅子”了。他一个人，怎么能敌得过大家，他这个“小舅子”就是“官”的了。
其实能这样叫的都是哥们儿。
除了有当姐夫的爱好外，他还爱唱歌。不是完整的从头到尾地唱，而是挑一句经典的歌词，比如“春去春又回来，花谢花会开”他就会这么一句。有一段时间，他迷上了“宝贝呀”，几乎不离嘴，而他竟有能耐把这一句也唱得鬼哭狼嚎，百爪挠心似的。
刚下岗的人是有些戾气的，特别是那些以前“吃”得开的，那些无形的地位荣誉、那些有形的实惠，说没就没了。那时挣得少，但到月发工资，心里有底，不怕手里没钱，到日子一定有几张票子属于你的，有指望呀。现在每天收入不固定，人吃五谷杂粮，难免会有个天灾病业的，心里不落底。
而“小舅子”就没有这个顾虑。反正我们看不出来。
他牛得很，蹬三轮，人多的，嫌累，不拉；年岁大的，怕担责任，不拉；斤斤计较的人，不拉。
但也有例外。
有一回他拉了个衣冠楚楚的女子，前面红灯，绿灯方向的车辆起步走了，她非让“小舅子”横着往前蹬。她说，他们不敢撞你，撞上你还抖起来了呢。气得“小舅子”一时无语，他感到仿佛又回到了老电影《风暴》中的场景，怎么又出现了老太爷这种人了呢，人的命又不值钱了似的，仿佛有了法律就可以保护无赖行径似的，人，怎么可以这样不知廉耻呢？
一般的，出体力的人是有肌肉线条的，轮廓分明。但“小舅子”不是，小地缸子似的，大肚子，一身肥肉，柳肩。他还愿意和我们掺和，干一些下大力气的活儿，比如卸煤，他不怕脏，臂上缠着个手巾，顶着日头和我们一起挥汗如雨。但他是真慢。也许工友们嫌他干活儿慢，总是挖苦他。人是有自尊的，特别是凭着自己力气挣钱的人。“小舅子”有自知之明的呀，他不干了，就去蹬三轮。
那天的三轮活儿真好，一个接着一个地拉。
那年天旱，没风，特炎热。正当午出去，一眼望去，满街白花花的阳光，像盛开着的不真实的花，晃眼睛。
“小舅子”带水的矿泉水瓶太小，带的水早喝没了。汗水把他的小褂湿透了，掏出找零的纸币都是湿漉漉的。他的口腔和喉咙冒着烟了似的，往下一咽，有痰挂住了，咽不下也吐不出来，站在那里干呕了半天，憋得他脸红脖子粗，满眼泪水。
坐车的还在招呼他，有时是两三个人同时招呼他——他成了抢手货。
上班的时候，开会或有活动的他从来不去，他没有多少文化，单位的效益与前途跟他没有关系，只要福利待遇不少他的，他也好说话。就是现在蹬三轮，也没啥埋怨的。他不相信一成不变的人生，他不怕变，不是对自己有多大的信心，而是相信“天塌大家死，过河有矬子”。虽然他是个地地道道的矮个子，但他相信，比他还矮的多了去了，所以他从不操心“过河”。
但是现在蹬三轮，还是对他有点儿难度的，他从没有遭过这样的罪呀。
他是最后一批下乡青年，有过单位。但那时，他可以躲在大家的后面混。现在，他必须独自的面对生活。他烤过肉串，出租过摩托，但那都是有班上的时侯，赚外快。现在必须真刀真枪地生活了，特别是跟着大家干活儿，他也尽了力了，但实不如人，也实在不愿听人家的小话，好在还能蹬三轮，他能觉出一元两元的钱票把他的裤兜塞满。现在，他有点儿爱钱了，钱是对他价值的衡量，是对他的肯定，他不需要借助别人也能挣这么多钱了，因此他也有些爱上了三轮车。
他边想边蹬着车子，阳光的花朵更为明亮了，而他却觉得眼前发黑，一头从三轮车上掉了下来，三轮车惯性地往道边扎去……
“小舅子”脱水了。
从那以后他再也没蹬过三轮。
孩子结婚后，开了个小店，他就在小店的前面摆了个烤串箱，但稍嫌冷清。
他对不让三轮营运心存不满，发牢骚说：“对百姓有益的事都不让干，让人干什么去？当海盗？管理管理，不是这么个管法吧？你听听易中天的课，汉朝时有人让他的手下管好市场，给坏人个生存空间，免得对治安不利，如今连好人干点儿正经儿事的空间都没有了，这难道是好事？”
我说：“行啊，‘小舅子’，你还看过《百家讲坛》呢，那是易中天老师讲的曹参，也可算作那时的和谐观吧！”
“小舅子”说：“对对对，我这人哪，脑子进水了，让驴踢了……”
我玩笑道：“一上来就三个排比，像我‘小舅子’！”
