第2章 马叙伦

马叙伦，字夷初，浙江杭县（今余杭）人。一八八四年生。师事陈仲恕、陈介石、王会澧，词则就正于刘毓磐、吴癯安。幼时读于杭州宗文义塾，某晚，学侣相聚比赛书法，同作一“九”字，叙伦年最小，却得标为第一，原来他摹临《九成宫帖》，寒暑不辍，已有数年了。他治学很博，训诂、诗词和书法，都有独到之处。他自负：“环顾宇内，尚无敌手。”他对古人书法，也少许可。论宋人书：“米虎儿亲承海岳之传，于海岳书若具体矣，海岳直欲凌唐入晋，而虎儿局促唐人辕下，仍是宋人面目，且其骨气不清，则子不能得之于父，殆天也。”又评赵于昂：“除侧媚外无所有。”评董香光：“若大家婢女，鬓影钗光，亦是美人风度，然不堪与深闺少女并肩。”他又说：“书自悬肘来之拙，是真拙，非不知书者之自然拙，亦非知书者之模仿拙，自然美不美，模仿拙反丑。”又说：“学书者，写壁实为无上善法。苟能书壁，则案上悬肘绝无难矣。”他又自负识字多，一次宴会遇到一人，交换名片，那名片上，却为“马□骉”三字，叙伦莫名其妙，以谓“□”“骉”出于杜撰，及翻检《康熙字典》，果有这二字，为之自愧。林畏庐评其文：“似恽子居。”又有人评其书：“似唐人写经。”他中年已蓄须，有老气横秋之概。曾执教江山县中学堂，和余绍宋同事，又很相得。一度在北京大学讲老庄哲学，其时康白情读书北大，经常迟到，叙伦严辞诘责，康答住居太远，不及赶到。叙伦道：“你不是住在翠花胡同吗？仅隔一条马路，三五分钟即可到达，怎能说远！”康答：“先生不是讲哲学吗？彼一是非，此亦一是非，先生不以为远，而我以为远哩。”叙伦无以置词。他喜制肴馔，有所谓“三白汤”，白菜、笋、豆腐，佐以二十种调味物，其味绝佳。一天，他饮于北京中央公园的长美轩，因没有美味的羹汤，便开若干调味品，嘱如法炮制。从此肆中称为“马先生汤”。他爱吃大蒜烧豆腐，说是：“色香味三者具备，且又价廉物美，大快朵颐。”他又审音顾曲，说：“程砚秋之歌，婉转促顿，固别有所长。其最佳处，纳音至于塞绝，而忽悠扬清曼，乃如高山坠石，戛然而止。”于花木中最喜杏花，在北京时，每逢仲春，往往赏杏于大觉寺，一再赋杏花诗，如：“山中莫道无春色，门外家家有杏花。”又：“移来小宋尚书宅，染得环山十里红。”又：“风景依稀似故乡，故乡只少杏花香。”制联也多佳构，挽夏穗卿联：“先生是郑渔仲一流，乃以贫而死乎！后世有扬子云复生，必能读其书矣。”颇自许以为恰当。他经常浏览说部，阅《荡寇志》，谓：“所述战具，如奔雷车之类，竟如现代之坦克车、机关枪、高射炮，亦奇思也。”后曾官浙江省民政厅厅长。解放后，主高教部、全国人大常务委员等。晚年病废，失去知觉。一九七〇年逝世。所藏书，全归辅仁大学，凡二万余册，其中近代词人集很多。他主编《国粹学报》《大共和日报》《选报》《政艺通报》《昌言月刊》。后人克强、龙潜。