女人与婴儿
豫东平原，太阳滚过，一下子将庄稼催熟。麦子泛黄，风漏过。
不远处的五月，已然有了身孕。麦粒饱满，大蒜熟透。庄稼上面的天空，干净清爽，像一滴蓝墨水，滴在天空里。麻雀，是乡人的旧相识，它们或潜于麦地，或孤独地站在电线上。
农人，在五月的喉咙里，听见铁匠炉火的燃烧声和哐哐的打铁声，铁匠铺里挂满了泛着寒光的镰刀。
农人，匆忙行走在路上。五月的路，泛出土黄的亮色，干硬的质地，像乡人的性格。
村里的壮劳力，都在春节后散向各个城市，他们蜷缩在廉价棚里，看着这个与自己无关的城市，那些与自己无关的灯火。
男人走后，女人主宰着乡村，她们在五月的风里，匆忙地走着，用婴儿车推着婴儿，支起一把凉伞，在太阳下避热。豫东平原上，到处是这样的伞，每一把伞下，必定有一两个熟睡的孩子。
女人在麦田里割着麦子，一会儿停下来望望孩子，听听动静，确定四周没有特殊情况，又将头埋在麦田里。其实，豫东平原上能有什么异常？这里没有飞禽走兽，狗卧在孩子旁边，注视着自己的小主人。
突然，一阵狗叫，女人匆忙从地里跑出，孩子正扯开嗓子干号。孩子睁眼看不见熟悉的人，多半觉得环境不安全，于是他们用哭声呼唤母亲。
女人掀开衣服，淡然喂奶，也不避讳男性。自然的乡村是没有邪念的乡村，我记忆里的乡村如此干净。
土地上，除了麦香味，还有此起彼伏的婴儿的哭声。女人，心一狠，扔下孩子回到麦田里，忍着眼泪，头埋下，手上动作更快了。女人的身后，是倒了一地的麦子。
婴儿的哭，传出去好远，女人一边在心里骂着死鬼男人，一边飞快地收割小麦。庄稼不等人，这已熟的麦子经受不住阳光和雨水，阳光将麦子撑破，雨水将麦子浸得发霉，对女人来说，这两种情况，哪一样也承受不起，唯有加快割麦进度。
女人听到婴儿的哭声，觉得心里发慌，她痛恨乡村生活。一个女人，不但要撑起家——上有老，下有小，这么多张嘴等着自己，还要赶在别人前面将麦子收完。豫东平原时常将收割最慢的人家，戏称为“拖车”。
婴儿觉得天气不适，这热，让他难受，于是哭声越发响亮。女人，在哭声里心急如焚，弯腰，拢麦，抓紧，镰割，一气呵成，这动作流畅协调，像天地间的舞者。
女人和婴儿，是五月的一部重头戏，道具简单，背景简单，一把镰，一条搭在脖子上的毛巾，还有一片金黄色的麦浪。女人是主角，婴儿是推动情节发展的关键，豫东大地，上演着女人和婴儿的亲情剧。
葡萄架下的神话
七月七，一个神秘的日子，乡间说这天牛郎织女鹊桥相会。这神话传说已久，这神话与豫东平原有何关系，没人说得清，人们从一出生就沐浴着这悲凉的传说。抬头，这寂寥的天上有银河，有牛郎织女星。民间用星星的存在来验证神话的真实。
每年七月七，下雨居多，人们都说这一年一相聚的夫妻，是该好好哭哭，诉说一下这一年离别的苦楚、儿女生活的近况。如果哪一年没有下雨，乡人就调笑说，这牛郎织女都哭了多年了，一定是老了，眼泪干了，再也哭不出来了。
豫东平原上有这样的传说：七月七这天，躲在葡萄架下，便能听到牛郎织女谈话的内容。
那时的豫东乡村，葡萄树不是每家每户都有的，村里只有四爷一家种有葡萄树。每年七月七，他家里围满了男男女女，他们一起在树下偷听谈话。
第二天，村里就流传出牛郎织女谈话的各种版本，四婶说的重点在牛郎织女的子女身上，青年男女说他们的爱情。我一句也没听清，但是不敢说没听见，我不敢像《皇帝的新装》里那个诚实的孩子那样说出真相，别人都听清他们说了什么，就我没听清，传出去多丢人啊！于是我也编造谈话的内容。其实明眼人一听就知晓，这流传的每一个版本都与当事人的想法有关，与牛郎织女风马牛不相及。
到了七月七，我不再去葡萄架下，害怕别人看透我。于是，我赶着牛羊去村外放牧。
其实，我对牛郎织女的故事兴趣不浓，对它的了解远没有对豫东平原的青草了解更多。在豫东平原上，牛筋草最能体现故乡。牛筋草，土话叫作老牛拽，这种草根系发达，枝繁叶茂，就算你有牛一样的力气，想要将它连根拔起也颇费力气。这草，牛羊最喜食。
既然如此，乡人就不去刻意拔除它，而是改变策略，赶着牛羊去吃。这繁茂的草，经受不住牛羊啃，一会儿，土地上就只剩下草茬儿。我喜欢这样的场景，看着牛羊吃草，远比听七月七葡萄架下的言情更有趣。
别人早早地躲在葡萄架下，我等到日暮降临，才赶着牛羊回村。
我不知道，这七月七到底与爱情有多大关系，乡村婚姻都是父母包办，哪有什么爱情啊，不过是生娃、过日子而已。
后来，在乡村，真有爱情发生了，这故事就真切地发生在葡萄架下。
村西的爱玲，从小没了父母，跟着哥嫂生活。哥哥是一个没囊气的，黏媳妇黏得像一贴老膏药，夫妻俩商议着，准备将爱玲卖到山西去，换一些钱。在七月七的葡萄架下，爱玲偷偷哭泣，狗娃偷偷捏了爱玲的手。于是每年的七月七，他们必定相聚在葡萄架下，借着牛郎织女相会的名义约会。后来，终于在一个夜里，他们的身影从村里消失了。
有人说，他们去了南方，也有人说，他们一起投河自尽了。
七月七，留给我的，至今只是一个未完的故事。我仍在想着爱玲和狗娃，希望他们某一天返回村庄，那时，他们已头发斑白，一脸微笑。
