火车，在豫东平原上奔跑。我是火车上一个追赶故乡的人。
从郑州到开封，麦子跃动，满地金黄。我知道，这是我的直觉，麦田远比人靠谱、忠诚，它们安静地守望着乡村。
窗外，一望无际的麦田里，总会闪出一两座孤坟，它们的土黄色，在麦田里是如此刺眼。
坟，盘踞在麦田中央。我知道，那是祖先的家。他们的躯体，早已和土地融合。
麦田只是一片漂浮的岛屿，它游弋在平原上。麦子，还未成熟，日子安静，土地安静，我也安静。坟墓上，土黄的底色已被荒草覆盖。每次看到麦田中间的这些荒草，我都无法原谅后人的粗心，他们忽略了故乡的孝道。
麦子，在祖先的目光下，拔节，灌浆，抽穗，扬花，被日子捏出饱满的颗粒，吸引了远方的飞鸟。
其实，田间的土鼠，最了解乡人的秉性，它们把窝安放在孤坟里，这样才能避免被挖掘或被水灌的命运。乡人迷信，认为祖先的坟地，影响着后代的运势，没人敢在坟上动一铁锹土。土鼠，在乡人的压迫下陷入绝境，只能借坟安身。
我不知道，土鼠是否也和人一样，害怕鬼神的存在。我脑中，浮现出一只土鼠，它在坟墓里战战兢兢地生活。
也许，在豫东平原上，坟墓是豫东文化的根，我乐于这样认为。
你看，一些人，在坟墓前人格开始分裂，他们的行为受制于坟墓，更受制于时间的考验。
一些人，对上不孝，心中狂傲，唯有到了清明这一天，他们的膝盖开始发软，他们开始害怕，看见长辈在向祖先诉说他们的罪行，他们的心里充满了恐惧。平时的嚣张与此刻的低贱，都在时间的缝隙里现出原形。
我难忘对门的三大爷，他养育了三个孩子，死后草席裹身。草席裹身在豫东平原上是较为寒酸的埋葬方式，在乡村，一旦出现这样的葬礼，儿子必然活在乡人的鄙视里。
活人的眼睛是把尺子，他们用乡野的哲学去测人，去丈量人。这次事件后，三大爷的后人被一寸寸看低。尽管这些孩子以薄葬的方式为借口反驳，但是薄葬在豫东平原上是不被认可的，这些孩子的路，在豫东平原上一步步变得艰难起来。
豫东平原容不下绝情，乡野判断孝与不孝的标准很简单，即埋葬的厚度和热闹度。死人虽死，但是人们借长辈的死来长后人的脸。乡村至今还流传着这样的传说：谁家的葬礼上，棺材用的松木；谁家的纸人、纸马扎得最为阔气；谁家的唢呐吹得最为热闹；谁家的墓碑刻得最为精巧……豫东平原的葬礼，哪里是埋葬死人啊，分明是丈量活着的儿孙。
麦田里，坟并不孤寂，豫东平原的坟是家族式的，一个家族的人，总是葬在一起，也算相互之间有了照应，避免孤独。
劳作的后人，总会刻意将坟墓上的草割去，一方面喂养了牛羊，另一方面让先人的坟不至于太过荒凉。他们在累的时候，抱着锄头躺在坟墓上，和先人拉拉话，说说今年的收成，风刮得是否过大，雨下得是否及时。
麦子成熟时，坟墓看不见了，它被成熟覆盖，麦黄色是土地上唯一的亮色。但是麦田收割后，豫东平原一下子空了，这些坟墓又走到人们的视线之内。坟墓孤独了，听不见麦子拉呱儿，也听不到布谷鸟在田间的情话。
我难忘小时候的荒唐事。玉米过人头，母亲领着我们在地里割草，听见坟墓处传来一阵阵怪异的声音。此时父亲不在身边，母亲很害怕，便领着我们匆忙离开。第二天，发现地里的玉米被人偷走一片。
我不知道，这些以坟墓做挡箭牌偷窃玉米的人，心里是否有过忏悔，他们在祖先的注视下做了亏心事，是否也应该接受一些必要的惩罚？时至今日，往事渐渐淡忘，祖先也没有明示，可见祖先的无用，享受着后人的尊敬，却无法保护胆怯而依靠土地的儿女。
后来，土地值钱了，坟墓被后人越筑越小，仅剩下一个不大的土堆，也仅算一个识别的标记而已。这些坟墓的周围都种上了庄稼，甚至坟墓上都种了。祖先的身体上长出青苗，不知先人是否感觉到了疼痛。
有时，我在思考，麦田中间的坟墓已经和自己的记忆长在一起了，我也与这坟墓有了一样的温度。
我之所以一再强调“麦田中间的坟地”，是因为麦田和坟墓都是人生的补给点：麦田收割成熟，补充着此生饥饿的胃；坟墓沉默不语，填补着排列的家谱。
坟墓在田野里不动，透着一种阴森感，它用这种阴森守护着儿孙的土地、庄稼。胆小的人，是不敢半夜来此行窃的，白天这些坟墓，也让一些人不寒而栗。
女人，在白天，总是惧怕田间的坟。没有男人陪伴，或者是儿女跟着，绝不敢一个人下地。
女人，一靠近坟地，就会觉得头根突然支起，感到冷飕飕的。每次从坟地回家，女人都会折上一些桃枝，放在睡觉的地方，才能睡得安稳。
豫东平原上，永远不缺鬼神的话题。女人不让刚出生不久的孩子靠近坟地，她们说孩子的眼比大人清澈，能看见一些不干净的东西。
其实，乡间的坟墓，一直活在历史的长河里。它的周围总是留有一两棵柳树和一地的阴凉。男人们总是在劳累时，围坐在坟墓周围，说着生活琐事，他们将平安与苦闷说给土里的先人，好像完成了一次宏大的仪式。
生活很重，而坟墓只能承受住很轻的那一部分，对儿孙此刻的困境，坟墓中的人只能沉默地倾听。
坟墓，与它为伍的只有麦子、玉米和云朵般的棉花。它们虽然是乡邻，但是各干各的，彼此间绝无打扰之处。五月，麦田成熟，噼噼啪啪的声音落满土地。七月，玉米安静地生长着，它们遮蔽了坟墓。八月，唯有棉花才能让坟墓露出一个很小的坟头。
北风来临的时候，枯草衰败，孤坟呈现出一种单调的颜色——土黄，整个大地一片空阔。寂寥是冬天的一种情绪，它串联起北风吹过的平原。
雪花从天上滚下来，落在坟墓的身上。祖先依旧在平原上静坐，这里到村庄也就几步路的距离，一个熟悉乡村道路的人，快走几步也就到了，但是坟墓里的灵魂，不想惊吓任何一个后人。
村庄，在这边；坟墓，在那边。一条路，成为阳世与阴世的分水岭。其实，对他们来说，这条路并不安静。阳世的人去坟墓前烧纸、念叨，而阴世的人也在我们看不到的地方，偷着溜进村庄。
村人常嬉笑着说：“那边的土地很贵，不知道以后去了能否买得起，没有田地的农民，活着有什么意思！”村人一阵大笑，到了那边还说什么活着。那里应该是一个安静的世界，没有欺骗，没有斗争，一切顺其自然。
坟墓，在麦田里，打开自己，像庄稼向人类打开身体一样。
海子死的时候，留下一句话：“我的死，与别人无关。”乡人没听说过海子，但是他们知道，村里人的死，与每一个村人都有关联。乡村的死亡其实是一个参与度较高的活动：男人抬棺木，用尽了气力；女人在灵前哭泣；只有不懂事的孩子，在人群里盯着爆竹。
穿越身体的除了神，还有乡村的质朴。坟墓，也是乡村的房子，它们封闭、阴森。
我带着童年，再次切入坟墓，看到远古的风，吹来，落下一地的声音。
不知道此刻，故园里的人是否依然故我，是否能够找到童年回忆的渡口？
我喜欢句子“我思故我在”，坟墓是身体的另一种存在，在麦田的坟墓里，总能看见人类的锁骨，锁住久远的族谱和亲情。
