第一辑 似水流年
豫东平原，干净而空旷。它以包容的姿态，接纳贫穷、乡愁。在平原开阔的深处，有一座自然的神庙，里面除了供奉金黄的麦子、银钿般的棉花外，还供养虫吟蛙鸣、鸡鸣狗吠。这些声音，在属于自己的一亩三分地上，撰写故乡书。
鸡声茅店月
闭上眼，想象着故乡的月色。夜似乎短了点，还没品味够这平原的夜，天就亮了，早行人趁着月光，行走在这寂静的乡间路上，除了疾走的脚步声惊醒一两只失眠的狗外，一切都沉溺于豫东平原的静里。安静的夜，零乱的狗吠，这是多好的抒情套路啊！狗吠穿透月夜，叫醒沉睡的鸡鸣。
鸡是清晨的王，它的鸣叫比狗靠谱些，没有那种任性的狂叫，它们牢记豫东平原惯用的计时方式，准时地将鸡鸣声挂在农户家的窗口。雄鸡一叫天下白，但这白来得曲折了些，来得慢了些。先是东方之微白，这一丝亮色误导着豫东平原上没有生活经验的人，他们以为天快亮了，就窸窸窣窣地穿起衣服，扛起农具，奔走在这微白的路上，然而天突然又黑了，他们就对天亮时陡生的一块黑布不满，觉得是这黑布蒙住了世界的眼睛。小时候，孩子们也对这突如其来的黑心生恐惧。父亲常把我抱在怀里，给我讲这临明一阵黑的来历。原来传说是朱元璋惹的祸，他偷财主家的牛，趁着夜色生火解馋，还没来得及掩盖所有的痕迹，天就亮了。谁让人家是真命天子呢，一句话，天就又黑了。我可不买朱元璋的账，觉得这临明一阵黑很讨厌，故乡也不接受这黑暗的围城。
我喜欢“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，不知为何，总觉得茅店最能代表故乡。试想，在豫东平原上，月，一定是下弦月，月色朦胧，但足以照亮乡村的轮廓，一排高低不一的土屋，在月下诗意地静立。远处的墙头或矮树上，几只鸡最懂故乡，在清晨的寒风中，唱出怀乡的短曲。那些年，家里种些应季蔬菜以贴补家用，父亲总是踩着月色和鸡鸣声，走在乡间的土路上。那村口的木桥上，一定留下了父亲布鞋的印章。这月、这鞋印，将豫东平原上的早景图，书写得如此淋漓尽致。这乡间的月和鸡鸣声，让我心生感激：月色替父亲点燃一盏银色的灯盏，让他无须在暗夜中行走；一声高过一声的鸡鸣，和父亲说着乡村的土语，在路的尽头，有一地的柴米油盐。
鸡，用鸣叫代乡村说话，更具有原生态的安静气息。《诗经》里早有“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的诗句，鸡走在了牛羊的前面。日暮，牛羊进圈，这乡村的自然晚归图由鸡带路。鸡引领乡村的和谐与《诗经》里的乡愁。
再说鸡的叫声。非那种粗犷的嗓音，鸡鸣多是清啼，一两声，就叫出了故乡的清、静和落寞；一两声，就足以让远走的人感到怀念。在城市里，如果能得一两声鸡鸣来拯救日渐迷茫的生活，也算是一种造化。豫东平原上的人，他们不需要鸡鸣来拯救，因为鸡鸣一直以一种乡村的原始状态存在着。没有月夜、鸡鸣的乡村是病态的乡村。
听取蛙声一片
一场暴雨后，这个世界安静下来，蝉声最先停止，然后是狗吠和人的嘈杂声。安静的豫东平原，总是被七月的蝉声搅乱了心性，这时只需要一场雨，辽阔的旷野和连绵的村庄，就都归于安静的夜里。
一声，两声，三声……然后连成一片，让盛夏略显臃肿，但是夏的骨子里仍是消瘦的。夜半时分，池塘的深处，传来“青草池塘处处蛙”的诗句。满地旧曲，故乡躲在历史的书简里。
雨后的乡村，让青蛙就这样叫吧！一盏昏灯，一个落寞的影子映在窗上。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”为何雨后的夜晚，总是散发着诗意，散发着乡村独有的幽鸣？这一声声蛙鸣，倒像响在人心头的木鱼，让浮躁的俗世沉静下来。很多人会在心烦时，想起雨后的池塘，雨后的蛙鸣。这哪里是池塘啊，简直是一座修行的寺庙。里面的青蛙，是敲木鱼的沙弥；盛开的红莲，是神佛的化身。
蛙鸣、雨、红莲，这风马牛不相及的事物之间，总有一条暗在的线索，让乡村弥漫着佛意。每次听见青蛙的鸣叫，心总是能及时地安静下来。看见这雨中的红莲，便会想起乡村的母亲。把母亲看成佛教里的尊者，这便是对她最高的敬意。我想，佛也不好意思反对这样的比喻吧。佛教中有太多的圣母形象，她们在莲中普度众生。母亲虽不能普度众生，却是我家的佛，她的一双手，总能填饱我们饥饿的胃。
古语有“十里蛙声出山泉”的说法，故乡没有山，更没有泉水，却有太多这样留白的意境。池塘里，几只游动的小蝌蚪，让一幅豫东写意图顿时鲜活。蛙声肯定不是一声，应该是一片，这景象我最了解。乡村的夜晚，那一群蛙，是人间最矜持的戏子，它们的舞台，便是这一片沉静的池水。说起蝌蚪，便有说不完的童年。那时，池塘边的青草丛里，总有黑压压的一片，抓在手里很滑溜，这便是蝌蚪。过些日子，满池的蝌蚪，悠然地游动，我有时也会抓上几只，放在家里养着。在乡村里，只要是有孩子的家庭，多半会传出几声圈养的蛙鸣。
暴雨后的乡村，青草更绿，绿得逼人的眼。雨后的土路，呈现出干净的土黄色，满地的灰尘，也被雨裹进此刻的诗意里。
蟋蟀独知秋令早
西风一起，人间便凉了起来，我顿时想起陆游“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多”的诗句。其实，蟋蟀霸占秋天，已不是什么稀罕事。蟋蟀多半在夜里醒来，将夜晚浓稠的凉，转化成怀乡的短句。蟋蟀的叫声，多短促且不高亢，但这恰到好处，让思乡的愁，顺着唯美的声响钻进文字里。
父亲常说他愧对蟋蟀，小的时候因为饥饿，偷吃过蟋蟀。那是贫寒中的无奈之举，一切能吃的东西，他们都吃，那是生活的绑架。
凡有井水处，皆有蟋蟀声。农人钟情于井台后面隐藏的蟋蟀，这乡村的歌者，总能将一首悲凉的曲子，强行灌进行人的耳朵里，这一声寒曲，一下子让行走的脚步慢下来。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”这野外的生灵，一钻进土屋内，日子便冷了起来，试想，夜半时分，床下传来一声高过一声的鸣叫，怎能再安心睡下？也许，思绪便会顺着这吟唱声，想起远走的亲人。
那些年，故乡留守的人，他们周围满是蟋蟀的影子，这些拨弦而歌的生灵，像一个个漂泊的游子，将乡愁放进月光里，随意一拨，就是无尽的思念，就像我此刻的情绪。我在越来越悲凉的时令中，裹紧自己。
我想起在豫东平原的日子，常常会顺着这乡村的民谣而去，蹑手蹑脚，生怕踩碎那些响亮的愁词。蟋蟀是隐者，我最清楚，它们比陶潜隐居得更为彻底，低调而淡定，它们从不幻想走进城市的灰色里，只喜欢乡村的土黄色和流水般的月光，在秋意中啸出八月的句子。这一声声长啸，多不简单啊！我想起孙登的长啸，那长啸，一下子将隐士的风骨，凸显了出来。
一只蟋蟀，其实就是生活中的我，它代替我奔跑，代替我吟唱乡愁。有时候，它将生活中的灯光，误以为月光，最后倒在那假象里。这与我何其相似啊！我也时常将生活中浮云般的功名，当成自己奋斗的目标，但是一次次的无功而返，将刻在我的墓志铭上。
一只蟋蟀，我分得清哪里是它的故乡，它一张口，我就知道和我是不是同路人。我喜欢带有豫东方言的蟋蟀，你听，那一声声鸣叫，总在呼唤一个叫草儿垛的村庄。
