多年前读刘义庆所著的《世说新语》，对其中魏晋时期文人士子举手投足间展现出来的面目气韵、简约玄澹的风貌感到奇特有趣，觉得此辈多异于常人之处。什么“望梅止渴”“七步成诗”“管中窥豹”“雪夜访戴”等小故事耳熟能详，然看似平淡无奇，寥寥数语，其人物的丰神骨相毕现，令人回味隽永，遐想而思之。于是掩卷叹曰：文人多精怪，自义而超凡俗立世，难怪其命乖运舛，往往为世所不容。其书被鲁迅称为“一本名士的教科书”是恰如其分的。
中年以后，与流沙河结缡，生活中亦结识文人作家三四，得以近距离观察这当代作家文化人，岂不幸哉。而古今人性相同，文化一脉传承相通，何不记下彼等只言片语一鳞半爪，以供观之。
记得二十世纪九十年代初，我与先生流沙河及一群文友，接连几年仲夏时节，到青城山楠木树廖家庄园避暑，好不快活。廖家庄园精巧别致，曲栏画楼，飞阁流丹，一株百年的核桃树，枝叶浓荫二楼平台小院。一群文友散坐于院中竹椅喝茶谈天，或古今中外说文论艺，或社会人生关心时政，时而感怀旧事，时而笑骂新宠，自由地抒发，使诸友人的修为性灵尽显，胸中丘壑得以充分释放。言笑晏晏中，又以二位最出彩。流沙河话多激动到聒噪，邵燕祥温润言语却深沉如海，诸友亦各有发挥见解。某天下午，我坐燕祥旁边，正听流沙河发言滔滔，燕祥探过头来，小声对我说道：“在当今作家文人中，你家夫君读书杂多，随口说出来的零金碎玉都很有意思，让其随风而散就可惜了，你何不记下留与后人呢！”
从此以后，我就不仅是一个听众耳食者，而是选择性地记录下一些话语，二十多年来，积累的资料也将近有十万字吧，这也是本书的来源并被称为实录的缘由。感谢邵燕祥先生对我醍醐灌顶般的点拨，否则，我和流沙河的生活就只有油盐柴米的鸡零狗碎记忆了。
不是说油盐柴米不重要，但文人赖以生存的更多是一缕精魂，我的实录乃以此为大；同时力求展现生活多方面，从三餐眠宿、婚姻家庭、交朋结友到观念交锋、思想链接，在一颦一笑的举手投足间，画出人的真实面貌和骨相。为此重读《世说新语》，学它的对人物事件的概括分类法，也学其语言精妙恬澹却又自然生动的描写。在下虽然是力所不逮，终成画虎类犬，但有一点是成了的，那就是客观实录，一字不虚！
坊间写名人文章、传记类的书可谓汗牛充栋，其中不乏精品成功之作，但滥竽之书亦不少。国人写传，不管是为别人还是为自己，下笔大多有说好不说歹的陋习，对所谓的名人大家就更是抬举过分，仰视弥高，生生地把一个“人物”吹捧成“厌物”，而使人避之犹不及。人皆有瑕疵毛病，如鲁迅说的“藏在皮袍下的小”还有基督教徒所说的人性有“原罪”等。此是常识。我与先生生活在同一屋檐下，耳鬓厮磨二十六年，难免窥见那月球阴暗的一面，如何描画其真实面貌，使我颇费踌躇。后来我想，应当客观白描，摒弃文学铺张夸饰，拒绝发水灌料，而诚实记下他的言谈举止，通过这些“干货”让人物自己说话展现韵致丰神，这也是我非实录不可的初衷。是否达到如彼境界，读者诸君鉴之。
二〇一八年三月二十七日于家中
