22岁的许韫大学毕业，克服重重困难以为终于可以和当时的男朋友在一起时，遭遇了友情和爱情的双重背叛，拖着半条命回了家。几乎是要了命的一段时间，她在手腕上划过，被他妈妈发现了，在医院醒来看见憔悴的父母的那一刻，许韫突然间庆幸自己还在，也才知道自己有多不孝。于是，出院后许韫果断和那两个人断了来往。
许韫在自己家乡找了份工作，一个十八线小城市，在一家只有十几个人的公司做前台，一年后公司有三十多个人，她也从前台升为行政部经理，说是经理，也就是好听些，其实公司只有4个部门，行政部连她一起才4个人，而且公司有扩大业务的趋势，经常需要加班加点，压力大，人也累。
到第三年的时候虽然也没有增加人，但每个人出来都能独当一面，这也减轻她不少压力。于是，许韫过起了非常规律的生活，早上七点起床，跑步半个小时，回来整理好自己，吃个早餐就去公司，中午也会回家睡半个小时再去上班，下午回家陪父母聊会儿天，吃过饭出门散散步，再回家收拾好睡觉。
日子过得很快，这几年间也有不少人想跟她说点什么，她的老板是来自三线城市的人，原本对她们当地的人不太看好，几年下来，也有了改观，尤其对许韫，他觉得这姑娘虽然不声不响，但交代的事情从来不出错，非常可靠，而且几乎是公司才开就一直陪伴着走来，想着这几年她的表现，他心里也有想法了。这不，老板的儿子来公司的次数越来越多了，几乎有空就来公司，奈何是在自己老家上班，也只能东拼西凑些假期过来。
许韫这几年是真的很清净，父母很少催婚，尤其她的父亲，从来不操心这个，她的母亲偶尔也着急，但看着她稳重的样子也就不太管了，只是暗地里没少求神拜佛，希望她能找到一个好人，好好过日子。
某次老板请一位大客户吃饭，叫上公司几个部门主管一起作陪，客户也邀请了他的两个朋友，顾淮就是其中一个，这是他们初次见面，在别人的推杯换盏里，柔和灯光下安静喝牛奶的许韫吸引了顾淮的目光，但他也只是多看了两眼这个人，当时并没有什么想法。毕竟，许韫算不上好看。
星期天休息，许韫都会和父母出去吃饭，这次选的地方离家有点远，但菜是真好吃，父亲吃过一次就念念不忘，而且环境也好，许韫也很喜欢，就是母亲嫌贵，但二比一，还是一起来了。
顾淮和朋友有约，他进门扫一眼，就看见了许韫，少了那天场面上的应付，她笑得眉眼弯弯，温温柔柔。他对面的男人在说着什么，男人旁边的女人瞪眼看着他，看起来热热闹闹的，顾淮就着许韫那温温柔柔的笑容走近了她们。
察觉有人来，许韫止了点笑意，看向来人，清朗的面容带点笑，大方，得体。这个是许韫对顾淮的第一印象。
顾淮自来熟地说：你也在这里吃饭啊，这两位是？
虽然不认识眼前的人，但许韫站还是起来笑着说：您好，这是我父母，不过不好意思，我记性不好，不太记得您，不知道您怎么称呼呢？
顾淮也不清楚是哪里让他突然觉得非常愉悦，也不在意，介绍了自己，跟许韫的父母打了招呼就上了餐厅二楼。
等他走了，许韫又跟自己母亲说了两句这个人，她对顾淮也不了解，能说的也不多，等吃好了，一家人又在街上转了会儿才回家。
星期一去上班，许韫又看见了老板的儿子，叫乔木。
说来这个未来老板第一次过来的时候是前年冬天，老板有事就让她去接人。许韫那年过后特别怕冷，而且怎么也养不胖，她母亲没少操心她吃饭穿衣。那天她去接人的时候穿得厚厚的，全身上下就留了双眼睛，她又是个说不清楚方向的，一度把这个人气死，再等看见她这副样子就别提多气了。气许韫，也气他那不靠谱的老爹，就这么瞎忽悠他说长得好看？
于是他毫不客气把行李箱一扔就朝前走了，许韫也没在意，赶紧拎着东西跑到前面去打车。等把人送到酒店，在他不耐烦的表情下把该交代的说清楚了，许韫这才回去。
许韫稍微感觉到这个人讨厌她，因为他每次来都要讽刺她几句，要么说她不温柔，要么说她蠢，要么说她没人要……
每次他说这些的时候，许韫要么不理他，要么静静看着他，然后他就不说了，但走到门口还是不会忘记骂她两句。
乔木就堵在许韫的办公室门口，等许韫走近了他把门打开让到一边，许韫有点尴尬地进去了，还说了句谢谢，她直觉这个未来老板是生气的，他昨天晚上到，让许韫去接，许韫把电话关机了。
他跟在她后面进了办公室，有点沮丧，有点小心翼翼。他让人去接自己的语气太过于理所应当，她从来不生气，但会果断地做一些动作守住自己的底线。他琢磨这个人快两年了，他没有跟许韫好好说过一句好话，昨天晚上他一晚上没有睡，一直在琢磨今天该用什么表情，什么动作，什么态度，什么语气来跟许韫说话。尽管想的时候觉得很完美，但真正面对她的时候还是很别扭。
许韫一边处理手上的工作，一边在等乔木开口，但乔木就呆呆看着她，于是她倒了两杯水，递了一杯给他。许韫受不了这么安静的乔木，就说：“有什么生气的说出来吧，我接着。”
乔木突然间难受得要死，他慌乱地喝了一口水，他受不了许韫这么不在乎。他心疼她，他知道她曾经的遭遇，他希望自己是她的光，她的希望，她的依靠，但她说的话突然间让乔木觉得自己一直在伤害她。
