我后来才知道，“おふろ”就是洗澡，汉字写成“风吕”。她在日本呆久了，说话，说着说着就冒日语了。这情形在我自己后来也出现了，甚至到了不知中文怎么表达的地步，不关数典忘祖什么事，语言是在特定的语境中才能存在的，语言更是一种思维方式，这以后我会专文来说。
她又说，到了那里，可不要害羞。
我没有明白，洗澡害羞什么？当然在最初，很小的时候，大人剥去我的衣服洗澡，我害羞过。那是一种本能的反应，或者按我们当地的说法，是“痒”。“痒”跟“羞”的关系是很微妙的。稍大些，父亲把我带到公共澡堂，要在众目睽睽之下脱得光溜溜的，我又害过羞，一直不肯脱下来，以至于父亲骂和打了，才躬着身子脱了，羞答答地拿毛巾掩在下体，快快窜过人群，钻进汤里。这阶段也早已过去了，为什么还要害羞？我没明白。
可是她说得极为当真，而态度又是很寻常的，我不好追问，就应了一声，去了。按她的指引，果然看到一家澡堂，不大的门面，门口披着一块蓝色的布帘，上面写着一个“汤”字，下面是“汤”的日文，那字笔画飞扬，特别是那日文“ゆ”的最后一画，竟伸得非常长，飞扬上去，飘飘欲仙。当然我也可以将之理解成是蒸汽。洗澡，不就求得个飘飘欲仙吗？这么想着，这样写法倒也贴切了，日本书法，可真是天马行空，无章法中见想象力。
一踏进门，就有女性的声音响起来：“いらっしゃいませ！”我知道那是“欢迎光临”的意思，但奇怪，这里怎么有女人的声音？懵懵地把头挣脱出布帘来，真的是个女人，坐在一个小柜台里。这是一家私人开的澡堂，想应该是管店的老板娘吧。有点害羞，虽然还没开始洗，但是意念已经满是洗澡了，这时候见到异性，总容易神经过敏，就好比小时候想小便，往厕所跑，越跑越急，越接近厕所越急，本来其实并不很急的，只因为满脑子都是小便的念头了。现在，我也满脑子都是洗澡的念头，这时候一个女人出现，实实在挡住了我洗澡之路。我企图快快进去，可我发现，没有可进的地方。我边上都是赤身裸体的人，他们就在这里穿脱衣服。我惊愕地再回头，那老板娘还在，跟这边相隔不过几米，毛孔都可能看得清楚。
我才明白那女孩子为什么说不要害羞了。
奇怪的是我身边的洗澡客没有一个害羞的，他们坦然地走来走去，还在电风扇前慢悠悠地吹干。我想起老家讲日本人的一句话了——“有礼无体”，果然是。可我是中国人。但也没办法，不能走出去，估计哪里都一样，只能背着老板娘脱了，用毛巾掩着下体，仍然背对着她，逃进里面的浴室。到里面才发现简直是徒劳，内间跟外间的隔墙居然是玻璃的，全看得见。只能快快洗了，快快逃离这个是非之地。出来时，仍然背先出来，却发现柜台上的人换了，换成一个男的。总算释然了，但在出去交钱时，我发现，从他那角度，居然也把女宾那方看得清清楚楚。当然，柜台位置设在中间，能看到男宾部，自然也看得到女宾部。更让我吃惊的是，有的女客还赤条条跑到柜台这边来，要这要那，她一定也看得见男宾这边，一如我也看得见那边一样。
后来，也就麻木了，一周去一次。有时跟我的邻居中国人朋友一起去。那柜台上，有时是女的，有时是男的。朋友拿眼睛戳那男的，说：“这真是个好工作！要是让我做，给的工资再低，不，没有工资，也做！”
后来才知道，其实公共澡堂只是小儿科，还有男女混浴的。现在混浴的地方虽然少了，但是仍然有。前一阵看到一个报道说，日本人很讨厌去混浴场所的中国游客，眼神迷离，色迷迷的，搜来瞟去的。大概是旅行团里的一个项目。在中国人看来，关于日本人的洗澡，神秘兮兮的，常将之看作是性场所。我看过一个中国人拍的关于日本人的片子，就让日本人在浴池里交媾，这符合中国人的想象。当然，日本人也并非不在洗澡时行性事，还有以洗澡为依托的性营业场所，但是洗澡的地方并非就是性场所，大多不是，洗澡就是洗澡。
日本人之酷爱洗澡，是举世闻名的。看看日本列岛上有那么多的洗澡场所就可以明白。每去旅游，只要在日本国内，那风景跟在中国是绝不一样的。中国人是：“上车就睡觉，下车就撒尿，到了景点就拍照。”旅游回来，比如去武夷山，就说：“那个玉女峰我看啦！”问去旅游的人，也是问：“那个玉女峰看过了没有？”看过了，就是旅游了。要是和玉女峰拍个照，那更是证据确凿了。旅游好像是为了向人证明和显摆。日本人当然也去景点，也拍照，但是他们似乎更钟情于景区的温泉。要是路上七拐八拐，耽误了他们到达旅馆泡温泉，他们是不干的。他们与其是冲着景点去的，毋宁是冲着温泉去的。
甚至，洗澡还延伸出了处世态度。一个不爱洗澡的人，是鲜有人跟他接近的。假如你是个职人，你不爱洗澡，上司可能会想：这个家伙不爱洗澡，会认真工作吗？我曾听日本人朋友说一件事：他的一个同事一天早上来上班，被发现西装里的衬衫没有换。没有换衬衫，就说明他昨晚没洗澡，而不洗澡，在日本人几乎是不可能的。那只有一种可能：他洗澡了，但无法换衬衫。为什么无法换衬衫？因为没有回家（家里的妻子一定会把丈夫的衬衫洗好熨平，待丈夫一天换一件的），那他就是去旅馆过夜了。而一个人在旅馆过夜也几乎不可能，那么肯定是跟情人……果然，他有情人。
有人说，日本人之所以爱洗澡，是因为日本气候的原因。东京年平均气温是十五度左右，湿度达60%上下。特别是夏季，受太平洋高气压影响，岛上水分大量蒸发，让整个日本国好像一个大蒸笼。在这种情况下，人身上就会黏黏糊糊，很是难受，泡在水里才最舒服。但这个归结似乎太唯物了，君不见一些比日本还炎热的地区，仍然并不钟情于洗澡。当然也许是缺水，但是也不是主要的原因。比如我生活的这个南方城市，绝不缺水，十年来夏天气温全国最高，但仍然有人不怎么洗澡。其实，洗澡跟吃饭不一样，吃饭是硬件，生存所必须；洗澡却是软件，重视了，它必不可少，不重视，也就可有可无，除非生出病来了，但那就转化成硬件问题了。其实所谓干净不干净更多的是一种感觉，这种感觉一旦被娇养了，干净就成了癖好，与实际上的干净与否无关了。
甚至，可以吃得简单点，也要洗澡。我小时候不喜洗澡，母亲就说：“洗一次澡，胜过喝一碗鸡汤。”那当然也是因为物质匮乏，喝不上鸡汤，只能拿洗澡慰藉了。但我的家乡长期确实这么说的，这点上，和日本颇有类似之处。其实在这地球上，无论什么地方，无论什么民族，都是人，人类是有共性的，而且共性还是主要的。但是有时候差异也大到惊人的地步。比如爱洗澡，可以爱到把其他空间挤小，但是不能爱到不可理喻的地步。1995年，日本发生了“阪神大地震”，五千多人丧生，数万人无家可归，就在这种时候，日本人仍然把洗澡放在第一位。民意调查中有一项，灾民最感不便的是什么？许多人回答：“不能洗澡。”日本政府毕竟是日本人的政府，立刻行动起来，会同企业，以最快速度推出了“移动风吕”，也就是淋浴汽车。但是要洗澡的人实在太多了，所以不得不规定，每人沐浴不得超过五分钟。一些边远地区不能普及此项服务，灾民就步行几十里前来，还冒着余震的危险，就为了这只能享受五分钟的快乐。
