近来丰田搞得挺焦头烂额的。丰田章男跑了美国道歉,又跑到中国道歉。但是我总觉得,丰田章男可以不来中国道歉。因为中国人的命一直被认为不值钱。当年我在日本,中国人要是出了什么事,是不可能跟日本人一样对待的。当然很多时候也是我们自己维权不坚定。要个人维权到底,是很困难的,而我们背后没有背景。我们自己活得什么样?所以温总理才会说,要让中国人活得有尊严。可是丰田章男却来道歉了,这让中国人很有了已经成为“大国”的感觉。而且,因为丰田出了问题,中国企业忘记了自己有问题了,觉得自己比丰田好了,甚至据说有的汽车企业还准备进军美国,接收丰田的市场份额。
丰田章男所以也来中国道歉,当然是他的负责任。不管怎样,我把责任承担起来。这跟我们不同,中国人遇到问题,首先想到的是推诿。能推到客观,就推到客观;能推给别人,就推给别人。于是就产生了一种思维:假如没有客观条件限制,比如一穷二白,我们早就进入共产主义,或者早就现代化了;假如没有别人的原因,比如“文革”,我本应该是圣人的。至今还有多少人觉得自己被那些运动毁了啊!中国人自己是不善于从自身挖原因的,出了问题,首先想到的是找借口,就像个坏学生。要是被冤枉了哪怕一点点,更会跳起来。所谓“有则改之,无则加勉”的古训,不过是千百年来给中国人吃的药,因为有病,所以才吃药。病一直在,所以这药现在还在。
前阵,把丰田整得最惨的美国的媒体揭发出,丰田之所以到今天的境地,是福特公司积攒十年的阴谋。我弟媳从北美回来,也听她这么说,当时很被这“阴谋论”所震撼——美国可真是透明到傻的国家啊!这种事,即便有,也应该是“国家机密”。这下日本人应该额手称庆了。想想吧,敌方都自己爆料了,还不赶快利用之来推卸责任?中国人是很喜欢“阴谋论”的,比如受到人家的批评,就认为人家在阴谋中国。于是忐忑地溜进日本网站。所以忐忑,是出于对人类道义感的担心。推诿是对道义的极大荼毒,一个推诿成风的社会,必然邪恶四起,没有前景。何况对日本人的道义感,我历来没有高评。但是看日本网站,打消了我的担心。日本人似乎对这明明能让自己解脱的“阴谋论”没什么兴趣,绝大多数人仍然在批评自己的丰田,令我惊诧。
都说日本是集团意识很强的国家,那么作为国人,无论如何应该心向着自己国家的丰田。何况当今日本政府还将丰田作为振兴国家经济的领头羊呢!但是日本人却不是这么对待集团的,他们将丰田作为自己的头领,这个头领不争气,他们就气他,就批评他,而不是为他护短。原来这才是对集团真正负责任。
都说中国人缺乏集体意识,是“一盘散沙”,但是我们的作为,常好像比日本人还重视集体。遇到批评,就一致对外。其实,不过是各自的人心里不舒服罢了。你不舒服,我也不舒服,但并不等于我们是一体的。不,可以合,可以分。外族来了,一致对外;外族跑了,彼此再打。骨子里仍然是人心向背。至于那些无法主宰这个国家大局的人,则无奈地打着自己的小九九,表面上附和着上头,心里却在盘算着自己逃走。
有一年,东京内河出现了一只鸭子,背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的,是被人射中的。鸭子没有束手就擒,逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的,因为日本人是不吃鸭子的。在日本,“鸭”这个字倒经常见到,比如东京有个曾经闻名世界的监狱,就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说,日本人也吃鸭子的,比如有鸭胸寿司,但只是个例。那么那个射杀者意图何在?也许只是恶作剧,甚至只是误伤。
鸭子背负箭矢的情景,不知被哪个狗仔记者撞见了,拍了下来,发诸媒体了。顿时,整个日本炸开了锅。几乎所有媒体,包括报纸、电视,全涌到鸭子所在的地方,对它拍摄。那情形,比我们对“猪坚强”关注多了。不,应该说,其关注度一点不亚于日本名歌星美空云雀去世。美空云雀是日本“歌坛女王”,被日本人视为历史上最伟大歌手之一,她的歌曲承载了日本人的民族精神,特别是那首《川の流れのように》(可译为《川流不息》),一听到它,就会想到当年的峥嵘岁月,这歌曲还传播到了日本之外,被世界各地无数歌手翻唱,包括三大男高音,也包括我们的邓丽君。现在这只鸭子,俨然也是承载着日本人的民族善恶了。众多的镜头对准了它,而它,却不理不睬在河里游着。记者们在河岸上挤着拍它,它游到哪里,记者们就跟到哪里。救援人员也不敢贸然下手,怕更伤着它了。但是鸭子游到人们看不到的地方了,比如桥下,比如河岸满是树丛的河段,大家只能抄到前头,等待着它的出现。但是它有时没有再出现,整个东京、整个日本为它焦灼。它再出现时,大家欢呼雀跃了。
全国都在谈论这鸭子会不会死,它有多么痛苦,但在我看来,它的脸上并没有痛苦的表情。也许鸭子的表情从来都是这样的,我杀过鸭子,当刀抹到它的脖子上时,它的表情依然如故。动物不是人,只有实质的痛苦,没有表情的痛苦。人是会表现乃至表演的。我非鸭,安知鸭之痛?但是在记者的追拍中,我觉得它确实有点像个自负的明星,把记者折腾得要死。它背上的那把箭,毋宁是佩戴着的将军的剑。这武器杀伤了记者,也刺痛了民众。那箭即使给它带来痛苦,它也用痛苦换来了勋章。
在我看来,这场举国上下兴师动众的事件,简直是小题大做。但我不敢把我的感觉说出来,说出来了,日本人一定骂我没有同情心。曾经跟日本人聊,无意中说了用鸭子制作的菜,日本人惊愕:“你吃鸭子啊?”弄得我丈二和尚摸不着头脑。中国人是吃鸭子的,最著名的就是北京烤鸭了,还有南京板鸭,我的家乡也有卤鸭,几乎各地都有制作烹调鸭子的好菜,据说长沙还有“一鸭四吃”的。谁也不觉得吃鸭子有什么不对。看对方,又不是佛教徒,即使佛教徒,日本的佛教徒也是荤素杂食的。那为什么就不能吃鸭子呢?他也说不出所以然来。