——骆爽答《杂文选刊》记者问
骆爽
记者：您的很多作品都有浓厚的批判色彩和怀疑精神，有评论者评价您的文风“雄奇刚猛，摧枯拉朽”，您的批判意识从何而来？对社会、人性、文化的深刻质疑对您的生活和写作有着怎样的影响？
骆爽：批判与怀疑精神应该与读书、观察、环境有关。我19岁从大学毕业，怀着梦想来到变化中的都城，所经历的、所观察的，应该与时代有关。1991年，我甚至在煤矿中“锻炼”了一年。90年代初应该是我的世界观初步形成的阶段，那个时候住在绿色的简易楼铁皮屋中，楼下是单位的图书室，几乎无书不读。写作者应该是灵魂的探险者，没有怀疑和批判就没有思想的活力。当然，怀疑者和批判者一定要有深刻的自省，炮火和解剖刀一定时不时也得冲向自己，自己的生存状态、文化血脉。
您提到的对社会、人性、文化的深刻质疑对写作当然是有很大的影响的。一个没有个性的写作者，一个没有独特文风的写作者，作品的思想力、文采、感染力甚至其生命力都是有限的。我们生活在信息纷繁的年代，许多人都有过怀疑和批判的时刻，但也有许多人沉浸在被忽悠的快感中，需要有激情而理性的声音穿透厚厚的云层，来振聋发聩；需要有既有思想深度又可读性强的文章来表达大家的心声。
写作和生活现实是两个世界，有交叉重合的地方，但更多的是不同。写文章你可以嬉笑怒骂，生活中肯定不行。生活中得“取人为善，与人为善”。许多古老的处世智慧并没有过时：“己欲立而立人，己欲达而达人。”
记者：您曾著有《现代人批判》一书，可否描述一下您心目中现代人的通病？您认为真正意义上的现代人是怎样的？
骆爽：许多现代人为生活所迫，每天风尘仆仆，忘记了反思人该怎样活得像个人的问题。就像《无间道》中唱的：“我们都在赶路忘记了出路，在失望中追求偶尔的满足。”当然，现代人也必须有了财务自由、言论自由等许多保障后，才能谈现代人的趣味、品格。现代人必须是公民社会的人，是热爱自由的人。看看现在写字楼中的“动物”，看看“上班虫”，写字楼有天空吗？现代人有灵魂和追求吗？
离开具体的环境谈现代人毫无意义。我批判的是中国的现代人，这些人从满清、从“文革”脱胎而来，他们灵魂里的辫子、他们心灵深处的奴性没有消亡。1998年出版的这本《现代人批判》在许多问题上是前卫的，比如某些号称要说真话的大佬，我在书中质疑他们究竟说了什么真话？在这本书的一篇文章中，我曾写到一个部落中的申冤制度，你们看看，既残忍又搞笑，既黑色又辛酸，我1998年虚拟的故事情节——割头上访的故事，在2005年成了报纸屁股的社会新闻的情节。
我也不认为自己是一个真正意义的现代人，有时我觉得自己是大唐遗族，是祖国的异乡人。但假如说人类从猴子、猿人进化到人花了多少世纪的努力，我力争在我的有生之年进化到一个现代人：自由、独立，能够大声说话，大胆发帖，能够对着一切与人性作对的风俗、文化、行为、体制说：“老子不尿你这一壶！”
记者：请谈谈您的杂文理念，您认为当下杂文的发展方向和态势是怎样的？
骆爽：从文风上说，“语不惊人死不休”。从表达的内容上说，要关系到当代人最切实的喜怒哀乐、生存境况。当代杂文的方向和态势，我不是研究者，无法判断，以一个新闻人的角度看，时评类杂文的生命力有限，隔靴搔痒的杂文也大有市场。但是这几年，网络上的杂文思想越来越深刻，文风越来越幽默辛辣，想象力也大胆驰骋，值得关注。
记者：您曾做过《青年报刊世界》杂志的主编和《大学生》杂志的副总编，也十分关注当代青年的成长。那么，您如何看待当代青年的精神状态和生存状态？
骆爽：一个事实：越来越拥挤的人才招聘市场，人如潮水摊如龙。就业的艰难将会迫使这一代青年更早体会到生存、自由这些东西，同时网络的开放，将使他们比上几代人有独立判断，虽然还可以忽悠，但有难度了，可以个别的忽悠，大面积、长时间的忽悠，难度增大。但，对一个群体、一代人确实无法判断，唯一能判断的是：现在二十几岁的青年，到我们这个年纪时，有的人老了，有的人死了，有的人烂了，极个别的还光鲜地活着。所以，我不寄希望于青年，我寄希望于我自己和我的同龄人们，当我们老着或烂着，当我们活着或不甘腐烂着，我们给我们的子弟、我们的孩子们留下什么样的文化遗产？创造了什么样的思想？文化风俗？！当我们回首我们的青春和生命时，是留下了追求自由的美好风俗，还是留下了一堆烂污与文化垃圾？是被后来人默默地尊敬，还是让人鄙视地说：看！这一堆一生也不知道自由滋味的奴骨！？
记者：您的一系列批评当代文坛的著作如《文坛厚黑学》、《文化人批判》等，引起了较大反响，可否谈谈写作的初衷？
骆爽：“为君谈笑静胡沙”啊！20世纪90年代初期，我既然号称“文化爆破手”，总得找到一个支撑点来爆破吧！但《文化人批判》一书，许多还是触及了文化和风俗的层面，你可以看到一篇《献身》是写人的集体自宫和精神奴化，也可以看到《灵堂》写一个野蛮落后的部落对干尸的膜拜。可惜这些淹没在书中了。这些著作触及文坛，但文坛不是我的主要火力所在。
记者：读您的文字，我们可以隐约感觉到理想主义的色彩，而从一些资料中还可以看到您关于“梦想”的阐述。请谈谈您从小到大的梦想，这些梦想实现了吗？您认为梦想与现实之间是否存在落差，同时，对于幸福和成功，您有着怎样的理解？
骆爽：我的一部分梦想应该是实现了，比如在中学和大学时代梦想成为一个作家。
但是，生活中还有许多超越职业和地位的梦想，不能不说还需要努力。岁月会揉碎和摧残很多梦想，但梦想也是生命的烛光，除非死亡，谁也无法将它泯灭。正是梦想与现实的落差和分裂，正是现实生活的无情与紧张，促成了思考，促成了写作激情。一个没有梦想的人是可怜的，一个梦想都实现了的人也是无趣的。梦想照亮前行的道路。让我出个小谜语给您和我的读者：猜猜我最大的梦想是什么？看看我将近20年的写作生涯中作品里出现的最频繁的词汇，那就是我一生为之奋斗的梦想。
所谓成功和幸福，不在地位的高低，不在金钱的多少，而在于你是否成为你梦想的那种人。
记者：您怎么看待博客写作和网络写作？您认为它们对中国文化有什么意义？
骆爽：博客写作与网络写作兼具娱乐和言论两种功能。据说法国十分之一的人写博客，相比之下，中国这样一个喜欢舞文弄墨的人荟萃的国度，现在的博客不是泛滥了，而是写的人太少了。有人说博客是私人日志，但看的人多了，也就成了传播媒介。
我高度评价博客写作和网络写作，这是一个写作和表达新时代的开始，世界在变，莎士比亚说：“亲吻变化那陌生的红唇。”博客写作和网络写作就是那红唇，不用动员，无数年轻人都在亲吻。这个激动人心的变化时刻，只有我们伟大的帝国盛唐时代才可比拟，汉唐帝国时期的人民是充满信心的，是上升期的人民，不是后来被征服、从血性上都已经颓败的人民。我最近在通读二十六史，研究帝国文明漫长的岁月的盛衰、裂变，尤其研究帝国的言论自由史（或者说研究帝国的言论不自由或言论被强奸史）、帝国的人权史（或者说帝国的人权被践踏史）。有人说盛唐是帝国言论自由开放的时代，我不否认。但是其实也很有限，当时帝国依然控制着舆论，依然在官修历史，也就是说，历史观和世界观同样为官方垄断。但帝国君王相对心胸开阔些，能容纳白居易貌似批判实则讴歌的《长恨歌》式的作品，但是对于像郑虔这样私修国史的一样严厉打击。在这种情况下，为什么我要觉得盛唐帝国依然是让人怀念的时代？那是因为那个时代的人们发明了一种传播方式、言论方式——唐诗。经由这种简单、优美而且易操作、难掌控的言论方式，我们帝国人民的心声和表达自由得以发挥，它可以在宴会上吟唱，可以题写在客舍和风景点。你以为帝国统治者不想控制言论？主要是它控制不住，在技术上无法成立。这就是我最近研究文化和历史，进行博客写作和网络写作实践得出的一点心得。博客时代，每个人都可以是作家，每个人都可以是新闻记者、评论家和杂文家。
正如电影《宾虚》中的犹太王子宾虚所说的：“当罗马倒塌时，你会听到全世界的欢呼声。”同时他也对罗马驻耶路撒冷的兵团司令说：“我对我们民族的过去有信心，对我们民族的未来也有信心。”
让我和你们说：“我对我们民族的过去有信心，对我们民族的未来也有信心。”
网络就是我们时代的“唐诗”，我们应该用这一新的“唐诗”形式，写出我们的力作，进行我们思想和想象力的盛宴和狂欢。
（作者系作家、文化学者、资深媒体人）
