在阅读历的时候应当始终保持积极的态度,而不是以消极的态度来对待历史。我们应当把自己的生活当作文本,而不是用书本来为生活做注释。这样,历史的缪斯之神就会对他发出神谕,给他一些关于生活的启示。但是,对于那些不知道尊重自己的人,缪斯是不会给他启示的。如果谁认为,那些扬名天下的人物在历史上的伟大成就,是自己所无法做到和超越的,那么我就不会指望他能够用正确的方法和心态来阅读历史。
教育每个人,让人们从历史中得到启示,就是世界存在的目的。历史上没有哪一个时代,也没有哪一个社会形态和行为方式,不与每一个人的生活有着某种程度的相似之处。历史长河中的每一个史实好像都是用一种奇特的方式缩小了自己,祛除了缺点与不足,而把优点留给了另外一个人。人们应该知道自己可以亲身体验到每一个历史时刻。
有理想和追求的人不仅可以从历史书、寓言故事中获得精神财富,而且在任何文学作品中都能够获益。诗人不是随心所欲地涂鸦的人,他们所描写的不是什么怪诞的事。因为诗歌是抒发内心思想感情的最好的文学形式。诗人笔下流淌的不但是自己的感受,也是适用于每一个人的内心独白。我们每个普通人在阅读这些作品时,仿佛就可以看到自己的影子,作者好像是在表达自己的心声。字里行间的东西虽然在千百年前就已经有了。但是在今天看来,仍然是那么地鲜活和真实。阅读《伊索寓言》、《荷马史诗》、乔叟的小说,就象是在进行一场精神的历险,在作者所描绘的场景中又体验了一番,并根据自己的经历来验证它们。这样的感受会比任何的教育都有用。
希腊人拥有丰富的想象力,他们的寓言故事是经过艰辛的创作完成的,而不是胡编乱造的,这些寓言中蕴涵着丰富的哲理,其中所折射出来的道理简直就是普遍真理。比如普罗米修斯的故事,意境开阔,寓意深刻,让每个人都会有所领悟和收获,这就是在实际生活中的体现。
人的心灵是最重要的,自然是心灵的伴生物。人的心灵会为每个阅读者浓缩出历史的精华、再现历史的价值。阅读者也能够在阅读的过程中体验到历史的全过程。历史再也不是一本枯燥乏味的书。你不用告诉我你读过什么书,这本书是怎么写的,因为我可以感觉到你经历过哪些历史时期,而在不同的历史时期,你就会有不同的感受。通过阅读名人的历史,就可以在他们的经历中往来穿梭,运用自己的智慧,发现他们生命中的可贵之处,一个人可以通过阅读来体验无数个名人的感受和那些名人进行精神上的沟通和交流。我从这样的阅读者身上,可以看出“史前时代”、“黄金时代”、“黑暗时代”、“文艺复兴”、“宗教改革”,甚至是耶稣的降临,或者是发现新大陆。
我们身上都有一个共同的弱点:那就是在肯定一个的时候,必定会否定另一个;强调一个事实那么必然会轻视另一个事实。这其实是因为我们对周围的世界了解太少。就像有些生物是早已存在的,就像高加索人一样古老,他们默默无闻,不声不语,但他们之间有过什么默契和暗示,我们知道吗?历史书上是没有记载的。历史书上指出化学元素与各个时代有什么关系吗?历史书对人类的进化史有过记录吗?这样的东西只能靠智慧去推测。我们应该具备这样的智慧。
22创作灵感的源泉
权力是可以用金钱买到的,而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期,人们的头脑都非常的活跃,创造出的知识也是无限丰富的,可以满足每一个人的需要,人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候,智慧根本就不用去苦苦地追求,更不会出现用金钱去购买智慧的念头,因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天,当积雪融化以后,整排整排的枫树木头裹着银装,顺流疾驰而下,速度快得让你连一根树枝都抓不住,但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样,在这样一个美好的季节里,根本就不需要特意去寻找狩猎的场所,因为不管是在东西还是在南北,也不管是河流还是森林,到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上,仅仅是限于某些特殊的季节。
在我看来,人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻,如同大平原上那狩猎的黄金季节,稍纵即逝却又是那么的美好;然而,灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的,原始人的意识是低层次的,初级的,即便是进入了文明时代的人,他们的思想发展水平也会有高低之分,最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况,诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物,除此之外,他对其他的自然现象可以是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量,这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象,并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现,那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称作灵感。
灵感就像酵母,在你的思维活动中可能会有很多个这样的酵母可以催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说,每一个熟练的工人,不管他是什么工种,他对完成自己的任务是最了如指掌的,他之所以能够做到这一点,靠的就是经验和单纯的技能,而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说,情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候,如果没有灵感这剂酵母,我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和资源的,也不知道我离这个主题有多远的距离。
力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马,但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速,难道不是可以更好地显示他的能力吗?一个酒鬼,不用打听,就能够找到去酒馆的路。相反的是,一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途都应该有一个清醒的认识,就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来,以及工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。
思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征,灵感才是这种激流的推动力,如果丧失了灵感,那么我们也就真正的停止了思想。在我的眼睛里和其他人的眼睛里,华美的衣着,成群的随从,豪华的别墅,宽阔的庭院,以及崇高的社会威望,等等,但是这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。
人类的灵感是捉摸不定的,那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢?要是我们知道如何驾驭灵感,那该是多么美妙的事情啊!美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花,但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢?富兰克林从上帝那里获取了电流,并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所做的献身,无不激励着人们去超越自我,让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来,去探索世界的奥妙,从而真正地领略到大自然所蕴涵的深意。那些形而上的科学家对灵感再现的法则的了解也是极其有限的。甚至可以说,我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是,从那些喜爱思考的人们那里,我们却可以获得一些关于灵感产生条件的某种认识。柏拉图曾在他的第七封《使徒信笺》中谈到,洞彻事物的灵感只能够是源于对这一事物长时间的冥思苦想,“然后是一束灵光,忽然在灵魂里闪亮,并且逐渐地扩大,最终,才会放射出耀眼夺目的奇妙光芒。”他又说道:“那些囿于自我的人只能够徒劳地敲打着诗歌殿堂的大门。”