登陆注册
7293500000019

第19章 伟大安魂者莫扎特 (2)

一开始还算顺利,可是好景不长,他依照皇帝的要求写的一部德文版歌剧,非常不受欢迎。可能是因为当时意大利人坚持用意大利语演唱歌剧,而那时的维也纳还是他们的天下。直到1782年德语歌剧《后宫诱逃》的登台,才彻底改变了这一状况。德语歌剧在维也纳乐坛取得了决定性的胜利,而莫扎特的音乐天赋也得以全面呈现给世人,这使得全世界的学生都慕名而来,以拜他为师为人生一大幸事。按理来说,他的生活状况应该有所改变,但是这位音乐天才就是不会理财,一辈子生活在贫困之中。

爱情是他在这一阶段的另一个收获。莫扎特同与《后宫诱逃》女主角同名的少女康斯坦莎·韦伯结婚了。妻子是他初恋情人的妹妹。夫妻二人都不会打理金钱事务,他们总是不能买面包,也没有钱买副食和蜡烛。虽然莫扎特名扬天下,又虔诚地信奉天主教,妻子也十分漂亮,而且可以说大家都钦佩他,也都希望能帮帮他,但这都是停留在口头上而已,没有人会拿出一个子儿。

赚钱的机会不能说没有。莫扎特1789年去了柏林,普鲁士的国王打算以年薪三千银圆的高价聘请他担任王室乐队的指挥。这对于生活在贫困线上的莫扎特来说无异于雪中送炭。但是他毅然拒绝了,依旧留在了维也纳,直到把自己活活累死。他这么做的原因只因为罗马帝国皇帝的一句话:“我坚信,亲爱的莫扎特不会离开我们!”我们无从考证他这句话是真情流露还是应景之词。不管怎样,莫扎特从心底被打动了,就这样继续生活在贫穷之中,而放弃了到手的富足生活。

莫扎特最后的日子就是这样在维也纳度过的。他曾和施坎内德——一位维也纳市郊的剧院经理合作,后者很会做生意,他们一直合作得十分愉快。他就在那个时候谱写了传世之作《魔笛》。

很多人慕名而来找莫扎特,可以说是门庭若市,连皇宫里的人都来凑热闹。有一次,为了庆祝波希米亚国王利奥波德的加冕仪式,布拉格需要演出一部歌剧。那时的王后是一位西班牙的公主,还不太会婆家的语言,于是要求“能多来些坎内德那样的日耳曼风格就行”。莫扎特果然拿出了自己的成果——最后的一部歌剧——《提图斯的仁慈》。整个布拉格为这部歌剧而沸腾,人们对它的喜爱远远超过了《费加罗的婚礼》、《赛维勒的理发师》和《唐璜》。

萨里埃里,莫扎特的对手,恨死了这个夺取他的光环的后起之秀。他没有别的办法,只能寄希望于用工作来摧垮这个孩子。终于,他卑劣的愿望实现了。这些在艺术界混吃混喝的鼠辈们,总是十分嫉妒那些优秀的音乐家。莫扎特一辈子生活在这种无休无止的阴谋之中,但是他却不知道。无论如何,莫扎特的音乐使他远远超越所有平庸的卑劣小人,后者只能对他无限崇拜。

莫扎特一生成就璀璨不已,但是却如此短暂,就好像一颗流星。他很快就走到了人生最后的阶段。据说,在他濒死的时候,有一位黑衣人来到他家,高喊:“准备好了吗?已经到期了。”贫困而且饱受疾病折磨的莫扎特认为这就是带他去天国的死神。但实际上,这只是一个来取货的仆人而已,而在那个年代,他们在非工作的时候都喜欢穿黑色的衣服。这位仆人来取的曲子就是《安魂曲》。这也是一个贵族订做的作品,这位名叫瓦尔塞格的贵族,才疏学浅,还妄想在自己的朋友圈里赚点虚名,于是就说愿意出高价,让莫扎特写首《安魂曲》,并署上他的名字。莫扎特对待音乐,对待任何委托的工作,都是竭尽全力完成,即使病魔已经侵蚀了他的肌体。《安魂曲》交稿后的第二天,莫扎特与世长辞,这一天是1791年12月5日。

命运的安排真是说不清楚,谁曾想这首代笔之作竟成了他最后的作品。他一生都在勤劳地工作,这首曲子也许是对他生命最好的抚慰。希望在《安魂曲》的陪伴下,在天国的他,能远离贫困,真正过上安宁美好的生活。

莫扎特是在一个风雨大作的日子里下葬的,市政府给了他一口棺材。当天,只有他的不知名的小狗陪他到了墓地。葬礼十分凄惨,凄凉的狗叫声徘徊在荒凉的墓地上空……忠实的小狗在泥水和冰雪中狂奔,在主人埋进最穷的人的墓地时,它一直在场。不知莫扎特的在天之灵看到这幅场景,心里是什么滋味。

过了几天,他的妻子希望到墓地为丈夫祈祷,却怎样都辨别不出哪里才是埋葬了莫扎特的地方。不久之后,这位妻子再婚。虽然她本人没有什么太多的优点,但是终其一生,她都在不停地搜集莫扎特的作品。后人哪怕仅仅是因为这一点,也应该对她心存感激了。

就这样,莫扎特永远地离开了人间。要是从付出的角度评价莫扎特的生命,那无疑,它是最有价值的。但是,莫扎特本人一生穷困潦倒,缺衣短食。可以说,他是上帝无意之中遗落在人间的一块瑰宝,但是人们却没有珍惜。他给世人留下的丰富而瑰丽的音乐财产,和他最后的栖身之所极不相符,更何况他是因为过度劳累、食物匮乏而且常年生活在痛苦之中而逝世的。后人总是很感慨他的不幸,而且有人计算说,哪怕他年薪仅仅有八百美元,那都能将他的寿命延长二十五年,就会有更多的作品留给后人。可惜,现在说这些还有什么用呢?更何况,艺术家的地位直到很多很多年之后,才有所改善。

莫扎特是天才,没有人可以否定,但他是个不幸的人,而且生不逢时。造成他生命悲剧的最大原因在于,他生活在哈布斯堡王朝——一个鼠目寸光、极其无聊、俗不可耐的王朝。玛丽亚·特蕾西亚女皇小肚鸡肠,庸俗至极。她认为音乐不过是皇冠上的点缀,是拿来炫耀身份的工具,而所谓的神童的孩子们也只不过是花坛里的小花匠,能为主人摘一朵鲜花,就已经是他们了不起的成就了。

玛丽亚·特蕾西亚女皇的儿子约瑟夫二世是个聪明人,同时也是一个放荡不羁的人。他一门心思研究奢侈的享受,连自己的个人事务都处理不好,推行了一段时间的改革,结果也是可想而知。虽然,年轻的国王有点贪图享乐,但是他对音乐却有着丰富的情感。毋庸置疑的,国王认可了莫扎特的才华,可他没有想到,天才需要享有更多的自由。这个给帝国增光添彩的人,却总是缺乏国王的护荫;这个最向往自由的人,却未得到应有的自由。

莫扎特在外人眼里光芒四射,但他并不是哈布斯堡的道德楷模。其实他从不烂醉如泥,也不寻花问柳。作曲几乎占了他生活的全部,他或许会带上几个年轻美丽的女朋友去镇里的名贵糖果店买一个冰激凌,小小地铺张一把。但是,这样的他仍然缺钱花。意外地收获五十美元之后,他总是觉得,为什么不在纳税之前就及时花掉呢?

他就是这样,虽然不浪费,但却没有节制,只要兜里有五十美元,就总得花上五十一美元不可。这样根本就是通往破产的路。莫扎特是个不折不扣的乐天派,纵然身在困境,他也总觉得下一个职业会帮他渡过难关。为了在“潜在”的资助人面前显得体面,他会再次借钱来还前一项债务和换一件漂亮的外套。

不知道是否这样就叫做大智若愚,莫扎特本人就是这样一个矛盾体:日常生活搞得他焦头烂额,在音乐领域却有《魔笛》这样的神作,这是再聪明的人也想不到的。这难道就是天才和凡人的区别吗?但是令人痛心的是,这位天才一生都贫困交加,他为全人类留下的精神遗产——动听的音乐十分丰富,死时清点的财物却只有一件衬衫。

莫扎特确实这样的不可思议,也许他本就不属于这个俗世。当整个世界都人为财死、鸟为食亡的时候,大主教一句假惺惺的话就让他放弃了年薪三千银圆的职位。他是那样的敦厚、讲道义,最后得到了什么呢?意大利人对他和他的作品无尽地诋毁。这些称霸音乐戏剧二百余年的意大利佬,几乎仇视一切外来的事物,哪怕是精品。而号称人人都是半个音乐家的维也纳又如何呢?他们没有给予自己的同胞一点支持,他们对莫扎特的作品不以为然,宁愿把时间和金钱投给飙高音C的阉人男歌手,或者是意大利的花腔女高音的新作品。

音乐圣地萨尔茨堡——莫扎特的故乡,又是如何对待这个天才的?他们只是延续以羞辱艺术家为乐的传统。主教除了肆意克扣莫扎特的薪水外,甚至不容他有一点额外收入。有一次主教得知莫扎特在维也纳演出小赚了一笔,他立即把莫扎特少得可怜的五百元年收入又扣下了一百元,并且竟然禁止他以演出或教课的方式补贴家用。莫扎特又一次默默忍受,只祈祷早日离开这个鬼地方。后来他被迫回乡时,才决心抗争,不再让主教像对待一个偷了鼻烟壶的奴仆那样对待他。

世界每个角落的统治者似乎都有同一副丑恶嘴脸,在艺术家面前大施淫威、野蛮专横。据说,里奥伯德王后对莫扎特写给她和她丈夫的歌剧大发雷霆,痛斥莫扎特为“一只从德国来的猪”,其实这个疯女人连用德文拼写自己的名字都拼不好,怎么欣赏得了莫扎特的音乐!

虽然“酒香不怕巷子深”,虽然大多数人了解到莫扎特的惊世才华,但他的音乐仍然不能被很多人接受和欣赏。这些人总说莫扎特的音乐过于前卫,难以理解。所以直到死,莫扎特的非凡才华也没有得到公认。不仅如此,他甚至一直找不到适合的职业!尽管他也有许多热心善良的朋友为他来回奔走呼吁,唤起大家对他的重视,但没什么效果。很多人都不会想到,如此声名显赫、光彩照人的莫扎特最终会积劳成疾,在贫寒中死去。

也许,这就叫做命运。我经常思索,无论你有怎样的惊人才华,付出了怎样的艰辛努力,运气都是成功不能缺少的金钥匙。比如说,如果海顿没有碰到他的那位犹太经纪人,就不会到伦敦,也不会流传下如此多杰出的音乐了。

而显然,莫扎特终其一生也未交上好运。他总是劳碌奔波。也许幸运女神曾经轻叩他的门扉,他却每每错过。也许他那时正忙着教钢琴,正忙着记录一闪而过的灵感,或者在永不停歇地翻山越岭。他的不幸甚至波及到一起共事的人,那位写下《费加罗的婚礼》剧本的威尼斯人也是穷困潦倒了一生,他先是在纽约开一家仅仅糊口的小杂货店,然后又试图在戏剧领域碰一把运气,他与莫扎特,可谓同病相怜了。

莫扎特的悲惨命运,让我时常对艰难的时势和冷漠麻木的人心发出诸多感叹,但这些都已随莫扎特墓前的一抔土去了。但只有音乐,永不褪色的音乐,就像天才的英魂,永恒地在一代代人心中回荡。我知道,伟大的艺术家不止莫扎特一个,但他却在我第一次听说之后,就成为我最喜爱的人。我对莫扎特的喜爱、崇拜、敬仰之情,远胜贝多芬、瓦格纳、巴赫。在迪洛尔州、萨尔茨卡莫古德和柯恩滕州有许多小村庄,每个村庄都有自己的小市场。伫立在中央的喷泉是我最向往的地方,这个凝聚了石匠和铁匠辛勤劳动的地方,不仅仅是圣母玛丽亚和耶稣的休息场所这么简单。它是小镇的商业中心,且看在这里饮马的赶车汉,唱歌玩耍的孩子。喧闹过后,空荡的市场上只有喷泉那潺潺的水声在回响,更觉宁静悠然。如果说,巴赫的音乐像盛开玫瑰的雪原,那么莫扎特的音乐恰如这喷泉中源源不断的流水。它自源头带着一种静谧,离开独耸云霄的山峰,越过山边广阔的树林和草地,最终流淌到每一个人的心里,化为永恒肃穆的冰山,净化灵魂,让尘世间一切的喧嚣嘈杂不复存在。它温和、坚定,满是幸福和欢乐的感觉,唤起人们关于美好童年和欢快笑声的尘封已久的回忆,寻回那份简单而又快乐的生活。

同类推荐
  • 世界建筑艺术(上)

    世界建筑艺术(上)

    艺术的诞生与发展,是人类勤劳与智慧的结晶。艺术已成为人类社会一项重要的文化构成,艺术素养也已成为人类精神境界的重要内涵。在璀璨的艺术星空中,那些有经典性的代表作品,不但是艺术家本身的才华表现,也蕴涵着时代、社会、民族的兴衰成败,揭示着物质文明与精神文明的发展轨迹。源远流长的中国艺术殿堂是多姿多彩的:精美的原始彩陶、辉煌的商周青铜器、神圣的历代宗教壁画、博大精深地雕刻以及美轮美奂的音乐、戏剧,无不体现着中国艺术的无穷魅力。在这里,既有审美的欣赏,更有历史的认知与启示。《中国艺术史话》以精炼、浅显的语言与精美的艺术图片共同阐述人类源远流长的艺术发展历程,全方位展示了我国各种艺术的精华,多角度介绍了世界的各种建筑。
  • 色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    本书不仅介绍了色彩的产生、体系、特性、分类、属性、构成、调性、感觉等传统理论知识和实践方法,同时对当前色彩设计在不同专业的运用、数字色彩的采集与重构、色彩学课程的教学改革与探索、色彩学慕课的建设与应用等现代教学理论知识与实践方法作了全面的分析。
  • 余下只有噪音:聆听20世纪

    余下只有噪音:聆听20世纪

    《余下只有噪音》讲述那些特立独行的人格,他们抵制对古典主义的过去的崇拜,与广大民众的冷漠作斗争,并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众,还是用最纯粹的噪声来打击听众,作曲家们一直都洋溢着当下的热情,拒绝古典音乐作为一种式微艺术的刻板印象。从第一次世界大战之前的维也纳到20世纪的巴黎,从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到六七十年代的纽约市中心,罗斯将20世纪的历史及音乐编织在一起,在最有影响力的作曲家与更广泛的文化之间建立了启示性的关联。通过他所讲述的音乐,《余下只有噪音》重述了20世纪的历史。
  • 世界好声音:英语歌曲24名家

    世界好声音:英语歌曲24名家

    选取20世纪50年代以来,主要英语国家的最出色的创作型歌手、最有影响力的歌词创作大师,以及他们的经典作品。这些作品展示了大半个世纪欧美国家文化发展的跨度:从风靡美国的乡村民谣,到裹卷青年一代的嬉皮士摇滚;从唱遍街头的说唱乐,到近年令无数人神往的新世纪;从浸透美国底层色彩的布鲁斯,到意图融合民族风的世界音乐。《世界好声音:英语歌曲24名家》一一介绍评论他们的代表人物,仔细赏析他们的代表作,共享音乐的魅力、歌词的妙义。
  • 书法艺术(上)

    书法艺术(上)

    《中国艺术史话》虽然不是我国出版艺术类百科全书的第一部,但却是目前国内内容最全、规模最大的一部。全书文字量达300万之巨,收录图片3000余幅。按照分卷内容编排,有绘画、书法、建筑、雕塑、音乐、舞蹈、文学、戏剧、影视、工艺美术、民间艺术、艺术品收藏等24卷。可以说,这部百科全书是我国出版界又一次大胆而成功的尝试。
热门推荐
  • 问道御天

    问道御天

    吴盛是一个普通的少年,因一次意外,进入到一个修真门派的试炼之地,一段奇遇,让他步入修仙之列,从此,他慢慢的崛起,问道于天,御天而行……
  • 他眼中好似有繁星

    他眼中好似有繁星

    “所以说我的喜欢在你眼里什么都不是了对吗?”“我很抱歉。”
  • 烈火战龙

    烈火战龙

    部古典神话小说,宇宙大战导致时空逆流,把六界的人给传送到了一个全新的世界---环宇星辰。主人公烈火是轩辕黄帝元神转世的异能修真者,从小在父母身边长大的他,从不知苦难为何物!自从闯荡江湖后遭受多苦多难的他深深地体会到了这是一个人情冷暖、世态炎凉、欺善怕恶的世界,所以他特别珍惜友情、亲情、爱情……,也导致他为情所困,为情所伤。
  • 守陵人

    守陵人

    他因为内心的孤独,不惜抛家新婚且已有身孕的妻子,和城里那个同样孤独的女大学生厮混在一起。这是一个发生在唐玄宗陵墓泰陵的爱恨故事,讲述了发生在李氏守陵人两代人之间的错综复杂的爱情故事,它与泰陵之间有着怎样千丝万缕的关系。
  • 死亡废墟

    死亡废墟

    讲述的是一群人去探险,一个一个的离奇死亡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之男配大逆袭

    快穿之男配大逆袭

    耽美不喜勿喷他是别人家的家子,也是校园男神,在别人看来他是成功者。……他为了报仇答应了男子,穿越个个世界做任务
  • 混沌神魔塔

    混沌神魔塔

    我孤身一人,行走在茫茫沙漠。手中宝塔,散发淡淡光芒。我到底是谁,我的使命似乎很重要,重重谜团阻挡在我的前方。
  • 神域玄皇

    神域玄皇

    那年,日月苍穹共,五雷轰,北江紫竹亡,南川桃妖殇,离州少两妖。同日,北江紫气滔滔涌,南川虹芒遮天穹,日月淡,妖风起,天地异象持续半个时辰方绝。同夜,间壁帝家突起大火,帝家数百人死于非命,唯有一老马踏夜逃生。翌日,往生道,有人在一死马肚子里听见孩童声。
  • 英雄无敌之延续的战争

    英雄无敌之延续的战争

    英雄无敌系列小说,喜爱英雄无敌的小伙伴最爱..