“围墙不高人胆大，”外祖母笑着说。“有一回我和沃廖娅在花园里采红莓子，你父亲从墙外跳了进来，他来求婚了！我问：‘年轻人，为什么跳墙？’他跪下说：‘阿卡列娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，沃廖娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝的名义下，我们要结婚！’我呆住了。回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！好啊，你们倒想得好！沃尔沃拉，你疯了？年轻人，你配摘这枝花吗？那时候，你外祖父还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。你父亲说：‘我知道瓦希列·瓦希列耶夫不会那么痛快地把沃廖娅嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！’这个时候，沃尔沃拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在5月份就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’我的老天爷，我一听，差点晕了过去！”
外祖母笑了起来，而后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：“你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！你长大了，可别作这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”
她在椅子里陷入了沉思，猛地一震，才又讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给沃廖娅买了戒指呢。我有100卢布！’你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。我心惊胆战的，生怕你外祖父知道了。坏事就坏在你外祖父的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。婚礼那天，这个家伙说：‘给我50卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你外祖父报告了！”
她闭上眼睛微微笑着，说：“你外祖父当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把沃尔沃拉嫁给贵族，嫁给老爷的！他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！就在这千钧一发之际，沃尔沃拉的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口子。“在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，沃廖娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！他们一拥而上要揍马柯西，可马柯西力大无比，把米霍亚扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我分外的任何一点东西！’你外祖父临走时说：‘沃尔沃拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”
这和外祖父所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得外祖母讲得美，更让我喜欢。她讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可叹的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。
“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送了信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你外祖父那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’这回他们接受了，马柯西抱起我来转圈，你母亲也手舞足蹈，后来我还吃了他们自己做的点心，啊，能把狼牙给硌掉！很久很久，你外祖父对他们的事儿也不闻不问，他知道我常偷着去看他们，也不阻拦，可是日久天长，当父母的是无法真正忘掉孩子们的！那一天，你外祖父终于开了口：‘他们过得怎么样？’‘谁？’‘混蛋，你知道是谁！’就这样，你外祖父让他们回来了。那是在圣日，就是大斋期的最后一个礼拜日。
你父亲站在你外祖父对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，瓦希列·瓦希列耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说，‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱沃尔沃拉！’沃尔沃拉可不干了，追打嬉闹起来……你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式很特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！你父亲每天夜里都拿着枪出去，每次都拖回一两只狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！有一天，米霍亚去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似的说：‘狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点不在乎！
仔细一看，假的！当时，你外祖父可恼透了马柯西了！你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马柯西去滑冰，一下子就把他推了下去……”
“舅舅们为什么这么狠？”
“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马柯西推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！还好，那警察是个好先生，警告我们看好米霍亚和雅可夫就走了。剩下我们娘儿仨的时候，马柯西哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……好了，我讲完了……”
她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”
她正讲故事时，外祖父进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：“胡说，那是胡
说……”然后死盯住我，突然问：“阿列克塞，她刚才喝酒了？”
“没有。”
“胡说，你在撒谎！”
他犹犹豫豫地走了，外祖母向我一挤眼，笑了。
有一次，他站在屋子中间，突然开了口：“老婆子？”
“啊！”
“怎么会到了这个地步？”
“谁知道。”
“你怎么看？”
“命里注定。”
“是啊!”
外祖父走了。
“怎么回事？你们在说什么？”我问。
“噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没的问了……”
她哈哈大笑起来：“你外祖父想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”
她含着笑，沉思起来。
“你在想什么？”
“我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”
有个书记官叫叶甫斯齐格涅，
自认聪明天下数第一，神甫和贵族不行，
连最老的狗也比不上他！
走起路来高昂头，傲视天下！
教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
苹果不红！
太阳不高！
你向他请示，
他总是说：这玩意儿我早就会，
只不过没工夫搭理你罢了。
一群小鬼来找他：
书记官书记官，
跟我们去地狱吧，
那儿住着可舒服啦！
聪明的书记官还没来得及戴帽子，
小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，
把他推到了地狱的火头上！
怎么样，火旺不旺？
他双手叉腰，四下张望，
撇撇嘴：你们地狱里煤气的味太大！
讲完故事，她顿了一下，说：“这甫市斯齐格涅呀，就跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”
不知什么时候，我心中起了一种疑惑，一种说不清将要发生什么的预感，这使我对外祖母的故事和童话的兴趣大减，总是心神不定。
“为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”我问外祖母。
“这是上帝的事，我们无从知晓！”外祖母每次都神秘而坚定。
这种回答显然不能让我满意。
每每这样的夜里，仰望天空时，我心中便涌现出许多让我泣下神伤的悲惨故事，故事的主人公总是父亲，他一个人拄着棍子，蹒跚前行，后面跟着一条长毛狗……
