我在很久以前就知道：外祖父和外祖母有不同的上帝。
外祖母每天醒来时，都会久久地坐在床上，梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉一些头发，她怕惊醒我，总是会小声地骂：“鬼头发，可恶的东西……”等到梳顺了头发，编上辫子，随便洗两下脸，擤擤鼻子，脸上带着怒色，就站到了圣像前，开始祈祷了。
我肯定：只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。
她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声祈祷着：“最光荣的圣母，把你的恩泽施予未来的日子吧，圣母！”她鞠了一躬，重又抬起头来，“最圣洁的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”
每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。
“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”
她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶稣基督，上帝的儿子，请施恩泽与我吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，外祖父就会大骂不止的。有的时候，外祖父比外祖母起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会轻蔑地一撇嘴，待一会儿喝茶的时候，他就会说：“我教过你多少次了，你个榆木脑袋，老是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”
“他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
外祖母的上帝永远与她相随，她甚至会对牲畜提起上帝。不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会服从于她的上帝，上帝对人间的一切都是同样的慈祥，一样的亲切。
酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，外祖母愣是从它嘴里把这只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了笑话她，她呵斥那些人：“你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”
她和老马沙拉普说话：“别老是无精打采的，上帝的劳力！”老马摇摇头。
外祖母讲到上帝的名字，并不如外祖父讲到的多。我觉得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干，他在我心中有一种廉耻的感觉，正因为如此，我也从来不对外祖母说半句谎话。
有一次，酒馆的女主人跟我外祖父吵架，她连我外祖母也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。外祖母安详地说：“你真糊涂！”
这件事可把我气坏了。我要报复这个胖女人！据我观察，邻居们互相报复的方式主要有切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的酒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。
那天，我看准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。外祖母正在做饭。她没有立刻明白我为什么那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股踢了一脚，让我立刻把钥匙找回来。我只好照办，躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。
“好小子！”酒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑意。
外祖母把我揪回厨房里，问：“你这是为什么？”
“谁让她拿胡萝卜打你呀……”
“噢，原来是为了我！看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你外祖父，他非扒掉你一层皮不可！快，去念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之前，她坐在我身边，教诲了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你还没有，你应该按一个孩子的想法去生活。等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？至于谁犯了什么错误，这让上帝来判断吧，不关你的事！”
她闻了闻鼻烟，沉默了一会儿，然后又眯着眼睛说：“谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不太清楚。”
“上帝不是什么都知道吗？”我十分吃惊地问。
她叹了口气：“如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！他看人家从天上俯视大地，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊!’”说到这儿，她自己也哭了，去做祈祷了。
从此以后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。外祖父也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助的。可是，他的祈祷却与外祖母截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，然后小心翼翼地走到圣像前。他总是在那块有马眼似的大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。然后，他庄严地开了口：“‘因父及子及圣神之名！’”
屋子里一下子肃穆起来，苍蝇飞得都小心翼翼的了。他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一丝不苟的：“审判者何必到来，每个人的行为都必有应得……”他轻轻抚着前胸，坚决地请求：“我只对你一个人，不要看我的罪恶吧……”
他的右腿有节奏地颠着，好像在给祈祷打拍子。
“诞生一个医生，医治我多年的痛苦，我从内心呼唤着你，慈悲的圣母！”
他的眼睛里含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的事情，也不要为我辩护！”
他不停地画着十字儿，抽筋似的点着头，发出些很尖利的声音来。后来我去犹太教会，才发现外祖父是跟犹太人一样祈祷的。
茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道。这引起了我的食欲。外祖母阴着脸，垂着眼皮，叹着气。快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茵香、酸栗、熟苹果的香味儿。
外祖父还在祈祷：“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”
早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地听外祖父念祷词，听他是不是念错了！这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。
外祖父做完了祈祷，扭头向着我们：“你们好啊！”
我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。
我立刻对他说：“你今天漏了‘补偿’两个字！”
“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不硬。
“真漏了！”
“应该是‘但是我的信仰补偿了一切’，可你没说‘补偿’。”
“真的？”他窘透了。
我知道他以后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。
有一次，外祖母说：“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”
“啊？你敢这么说！”他凶狠地咆哮着。
“你从来也没有把自己的心里话掏出来过！”
他涨红了脸，颤抖着，抄起一个盘子向外祖母头上打去：“你这个王八蛋！”
他在给我讲上帝的无限力量时，总是先强调这种力量的残酷。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就被烧死，而且他们的城市要被毁灭。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。
“与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。
我不相信上帝会如此残忍。我想，这一切都是外祖父的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。
我直截了当地问他：“你这么说，是为了让我听你的话吧？”
他也直截了当地回答：“当然！你敢不听？”
“那，外祖母为什么不这么说？”
“她是个老糊涂！”他严厉地说，“她不识字，没脑筋，我一向不让她跟你谈这些大事儿！ 现在你回答我，天使有多少官衔？”
我回答以后，又问他：“这些官儿都是怎么回事？”
“胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，做官是人间的事。当官的是吃法律的，他们把法律都吃了。”
“法律？”
“法律，就是习惯！”说到这儿他来了精神，眼睛放着光，“人们在一起生活，商量好了，就这个样子最好，这就是习惯，于是就以此定成了法律！这就好比小孩子做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”
“那么当官的是干什么的呢？”
“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的法律都破坏了！”
“为什么？”
“你弄不清！”他一皱眉头，又说，“上帝管着人间的一切！”
“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿，人间的一切都会化为灰土的！”
我对官儿的兴趣特别大，又问：“可是雅可夫舅舅这么唱过：
‘上帝的官儿，是光明的使者，
人间的官儿，是撒旦的奴仆！’。”
