你是个彻头彻尾的体制下的胆小鬼。
把老师和家长当做人生前二十年唯一的权威。
他们说认真学习，他们说不许早恋。
你说好的，于是收敛了性格，压抑了情感。
你圆滑的像煮熟了的鸡蛋，放在瓶口，一用力，就进到了时代布置的陷阱里。
你十三岁那年克制不住喜欢上一个女生，一直憋，一直忍，你害怕权威，你畏惧压力，你不敢表白。
你心里各种异样，表面还是一样。这是犯罪高手的惯用伎俩。
你惊讶，居然可以憋这么久。
你憋到二十岁才告诉她你当年对她的感觉，终于冲破权威的障碍，不求结果地表白。
现在你们还是朋友，可以问候，可以关怀，你觉得很好。
你二十三岁那年又喜欢上一个女生。
其实在十三岁到二十三岁之间，你也有对其他女生有过好感，但你觉得还是有必要加以区分。你觉得好感很简洁，喜欢很隆重，而爱，你现在还不敢说，因为那是个如此豪华梦幻的字眼。
二十三岁那年，你就是喜欢上她了。
可能是一个动作，一声笑，或一句话，你就是喜欢上她了。
按惯例，你应该憋上七年，你想了想，这很不实际，那时你三十岁了，晚婚都嫌晚，还初什么恋啊。
于是你挑了一个月黑风高的夜晚表白了。
不敢当面说，你编了一条短短的短信。推敲了一个小时又斟酌了一个小时又犹豫了一个小时。你甚至猛喝了一通水压一下狂乱的心跳，乘大脑中血气翻涌得最强烈的时候按了发送。
你感觉像是买彩票，总觉得这一回小概率的奇迹没准真的会落到你身上。
见证奇迹的时刻，你没有看到自己想要的结果。
十年才出现一次的让你心动的女子，下一回遇见，真的要十年以后吗？你开始怀疑命运的安排，别人信手拈来，你却需要久经考验，以一个剩斗士的身份挑战初恋的极限吗？
