民国15年，正月初七的傍晚，随着母亲的一声声嘶喊，一个名叫茂迪的男孩出生了。没错这就是我，我的出生并不像其他孩子这么顺利。这个日子，正是镇上的祭河仪式，这条河很大，一直通向镇子，河里的水并不像其它河水一样清澈，常年都是血一般的颜色，冬天变深红，夏天变淡红，所以大家都叫它血河。镇上的老人觉得它象征着神的保佑，需要用最干净的血来祭祀，于是把镇上的孩子全部召集起来，一个个把手指割破，滴血献河。但只要在这天出生的孩子，一出生就带有不祥之兆，没有资格去滴血献河，而恰巧接生婆发现我的左手有6根手指，这里更加变本加厉的让他们觉得我就是不祥之物。
我家在镇上算比较富裕的，家里有十几口人。父亲娶了5个妻子，而我的母亲是父亲明煤正娶的，比起其他四个心怀鬼胎的小妾母亲并不得宠。加上我的出生，让父亲觉得丢了面子，镇上人纷纷要求把我和母亲烧死，无耐之下，父亲一纸休书，把母亲赶出了家门。
母亲并不惊讶我有六根手指，反而早已经知道接下来发生的事，拿着她仅有的积蓄带我离开了那肮脏不堪宅子，在镇外，买下了一个草屋安了家。自我长大，母亲从来没有提起过她和父亲的故事。我也知道，她的手完全不像是大户人家小姐的手，手背上可以看到几根明显的青筋，手指上也有明显的老茧。母亲不说我也不问，但我知道母亲一定有着一些不能说的秘密。
这年我17岁，一天清晨一声声清脆地敲门声把我惊醒，打开门，一个满头白发的男人站在门口，手里拿着拐杖，问了句：“你是茂迪？”这时候母亲披上一件衣服出来，两眼无神地问：“你怎么来了？”原来这是我的父亲，我没有想到有生之年还能见到曾经嫌弃自己，抛弃母亲的父亲，母亲给我使了个眼色，我勉强地叫了声：“爸……”他和母亲聊了很久，从他们的谈话中，我才知道了母亲是因为我被父亲抛弃的，他说明了来意，原来他17年来一共生了14个孩子，全部夭折，而他现在已经年过半百，却膝下无子，想让我回茂家，前提就是把我的第六根手指剁掉，并且拿去祭祀，得到血河的原谅，去除不祥之气。
母亲一听脸色煞白，她仿佛明白了什么，连忙说：“茂祥楠！你给我滚出去，这件事不可能，做梦！”这也是我第一次知道自己父亲叫茂祥楠，也是第一次看到母亲发这么大的火，母亲到底瞒了我什么？她到底有着什么样的身世？
我无法相信眼前这个拄着拐杖叫茂祥楠的男人是我的父亲，从我出生起，对于父亲脑子里就是一片空白。他被母亲赶出后，对我说了12个字：“茂宅门，欢迪进。无断指，便藏于。”说完便留下了一块玉佩，坐着汽车走了。
我看了一眼母亲，母亲笑了笑说：“原来如此……”
