普拉格曼说：“那夜的经历一直留在我的心中，这个戏剧性的事件使我认识到，生活中有许多事被认为不可更改的、不可逆转的、不可实现的，其实大多数时候，这只是我们的错觉，正是这些‘不可能’才把我们的生命‘围’住了。一个人应该永远对生活抱有信心，永不失望。即使在最黑暗最危险的时候，也要相信光明就在前头……”二战后，普拉格曼立志成为一个作家。开始的时候，他接到过无数次的退稿，熟悉的人也都说他没有这方面的天分。但每当普拉格曼想要放弃的时候，他就想起那戏剧性的一晚，于是他鼓起勇气，一次次突破生活中各种各样的“围”，终于有了后来炫目的灿烂和辉煌。
想起了另一个故事。一天早晨，电报收发员卡纳奇来到办公室的时候，得知由于一辆被撞毁的车子阻塞了道路，铁路运输陷入瘫痪。更要命的是，铁路分段长司各脱不在。按照条例，只有铁路分段长才有权发调车令，别人这样做会受到处分，甚至被革职。车辆越来越多，喇叭声、行人的咒骂声此起彼伏，有人甚至因此动起手来。“不能再等下去了。”卡纳奇想。他毅然发出了调车电报，上面签着司各脱的名字。司各脱终于回来了，此时阻塞的铁路已畅通无阻，一切顺利如常。不久，司各脱任命卡纳奇为自己的私人秘书，后来司各脱升职后，又推荐卡纳奇做了这一段铁路的分段长。发调车令属于司各脱的职权范围，其他人没人敢突破这个“围”，卡纳奇这样做了，结果他成功了。
仔细想来，每个人其实都有着这样那样的“围”：主观上的、认识上的偏见，个性上的不足，客观上的陈规陋习等都制约着我们实现生命价值的最大化。如果我们想在一生中有所作为，我们就必须要学会不停地突围。
然而，一个人要突破各种各样的“围”，不是一件容易的事。首先，我们要有识“围”的智慧。有的“围”是明摆着的，我们一看就知道它妨碍着我们走向远方。但有的“围”是“糖衣炮弹”，你看不到它对你的妨碍，或许你看到了也会有意无意地纵容它挤占心灵的地盘。其次，我们要有破“围”的实力。要突破主观的“围”，我们只需依赖意志；突破客观的“围”，则必须依靠人才、能力了。比起前者，后者的获得更艰难，付出的人生代价也更惨重。
突围是我们给予自己的最好的礼物，如果把我们向往的生活比作一个小岛，突围则是一条平静的航道；如果把我们的生命化作一块土地，突围就是那粒通向秋天的种子；如果把我们的人生比作天空，突围就是那轮光芒四射的太阳……一个人可以出身贫贱，可以遭受屈辱，但绝对不能缺少突围的精神，没有这种精神，你就会失去行走的能力，永远也抵达不了本来可以抵达的人生的大境界。
（佚名）
再加两个苹果
一位小学老师对我说起，他怎么使一班小学生被改造的秘诀。
他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师，给学生的作业很多，而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲，得到乙已经很不错，有许多学生拿到丙、丁，使得学生的家长对自己的孩子都不谅解，学生对学习也逐渐失去信心了。
当这班学生升到他的班级的时候，他发现学生的学习情绪很低，每天的功课也只是勉强交差。更糟的是，学生都畏畏缩缩，小小气气，一点也没有小学生那种天真的模样。
“我开始把作业的最低分数定为甲下，即使写得糟的学生都给甲下，当然好一点的就是甲了，再好一些的是甲上。写得很不错的，我给他甲上一个苹果，真的很用心的则给他甲上加两个苹果。”
老师所谓的“苹果”，只是一个刻成“苹果”的印章盖在甲上的旁边。
除此之外，每隔一段时间就发奖品，只要一个原来甲下的学生连得三个甲就给奖，依此类推。由于评分很宽，在每次发奖品的时候，几乎统统有奖，最小的奖是一张贴纸，最大的奖是一个铅笔盒。
这种画饼充饥的甲上加上两个苹果，使原来拿丙丁的学生带回去的作业簿也有甲的佳绩，学生都变得欢天喜地，家长更是开心得不得了，非常善待那些原来被认为“顽劣的子弟”。
从此，好像变魔术一样，学生又有了开朗的笑容，天真的气色，特别是每次颁奖的时候，教室就像节日盛会一样，所有的学生全部改头换面，成为充满自信、容光焕发的孩子。
他说：“不管是什么样的孩子，爱是最好的教育，而表达爱最好的方法是欢喜、奖励与赞赏。”
我听了老师的话，心里有很深的感触。我们大多数的人经历了人生的波澜后，往往会变成严苛、冷眼的人，在我们的内心形成许多的标准，并以这些标准来评价另一个人的标准。这些标准用来衡量身心成熟的大人，有时都感到难以负荷，何况是对一个稚嫩的孩子呢？我们应该反过来想自己的一些初心，记得我的孩子出生的时候，我紧张地在病房外面等待，那时不知道会生出一个什么样的孩子，于是我双手合十向菩萨祈求：“只要给我一个身体健康的孩子就好了。”
好不容易等到护士从里面把孩子抱出来给我看，她先把正面给我看，说：“你看，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手脚都有了。”然后她把孩子转过来给我看背面，说：“屁股，屁眼也都有了，一切正常，母子平安。”
当时我充满感恩的心，我们是多么幸运呀！生了一个四肢健全、身体健康的孩子。
大多数的父母都有过这样的经验，也就是我们对孩子的“初心”。可惜的是，等孩子长大了，万一功课不如人，我们就在心里对孩子生起嫌厌的心；如果不幸的孩子又进入“放牛班”，我们就感到无望，甚至舍弃了对孩子深刻的爱；等到孩子几年考不上大学，游手好闲的时候，简直是到了深恶痛绝的地步，恨不得孩子在我们眼前消失。
到了这样的时候，我们就失去了孩子刚诞生时那种欢喜的“初心”了。
其实，我们可以把丁提升到甲下，多给孩子甲上加两个苹果，使孩子对人生充满欢喜与热望。只要一个孩子有善良的心，那么功课差一点，读了“放牛班”、考了三年大学又有什么要紧呢？我们自己也并不是想象中的那么杰出、那样有成就呀！我们是孩子的镜子，孩子也是我们镜中的影像，是互为镜子，互为表里的。
我很喜欢《正法眼藏》中记载磐山禅师的故事。磐山久修不悟，非常烦恼，有一天独自走过街头，看到一个人在肉摊前买猪肉，对肉摊老板说：“给我切一斤上好的肉。”
肉摊老板听了，两手交叉在胸前说：“请问，哪一块不是上好的肉呢？”磐山禅师听了当场大悟。
我们的孩子哪一个不是上好的孩子呢？真正从孩子身上看见生命的至真至美的人会发现，孩子不只配得上甲上加两个苹果，每一个孩子都是甲上加十个苹果的！曾经有一位家长满脸愁容地来找我，因为他的孩子考试总是全班最后一名。
我说：“每一个学校的每一班都有最后一名，如果不是我们的孩子，就是别人的孩子。”
“但是，这孩子怎么办呢？”
“其实，现在你可以高枕无忧了，因为你的孩子再也不会往下掉了，从今以后，他只有向上走的一条路。”
孩子是如此，我们的人生不也一样吗？遇到最坏的情况，那也不坏，因为“从今天起再也不会比这更坏了，只会再好起来。”
（林清玄）
战胜厄运的孩子
美国作家奥格·曼狄诺曾经极力赞扬一位年仅9岁的小男孩埃伦坡，这是因为埃伦坡虽然年幼，可是他与厄运搏斗的精神和勇气却使很多人都自愧不如。
男孩埃伦坡在从学校回家的途中玩耍，正蹦蹦跳跳的他被一块小石块绊了一下，他摔了一跤，就像平常有几次摔跤一样，只是蹭破了一点儿皮，埃伦坡没有在意，继续往家里走。
吃完晚饭，埃伦坡感到白天蹭破皮的膝盖处疼得很厉害，可是他仍然没有理会，“也许明天就会好的”。这天晚上他没有出去和兄弟们玩，只是一个人在卧室里玩了一会儿玩具就去睡觉了。
一觉醒来之后，腿上剧烈的疼痛感不但没有消失反而加剧了，埃伦坡感到这种疼痛感已经蔓延到了膝盖周围的一大圈地方。可是他仍熟没有吱声，吃完早饭便和兄弟们一起离开家去学校了。
这天放学回来的路上，埃伦坡的腿已经明显地红肿。他尽力忍着疼痛，尽量像平常一样走路。就这样他一路坚持着回到了家中。回到家时，妈妈感到埃伦坡有些异样，问他是怎么回事，可是埃伦坡坚持说自己没事。
第三天早上起床之后，埃伦坡感到他的腿疼痛极了，他发现自己的整条腿都肿了起来，而且连另一只脚也肿得不成样子了，他根本就无法穿上鞋。当埃伦坡光着脚下楼吃饭的时候，妈妈终于发现了他腿上的问题。
看到埃伦坡的腿已经成了这个样子，爸爸妈妈都很害怕，更让他们害怕的是，由于伤口发炎，埃伦坡已经出现了十分明显的高烧症状。当爸爸叫来医生的时候，母亲正在为他包扎伤口。
医生来了，看到埃伦坡一家人着急的模样，安慰他们说：“不要紧的。”可是当他认真地检查过埃伦坡的那条腿时，他脸上的表情开始变得十分严肃。他告诉埃伦坡的父母：“如果不锯掉这条腿的话，那么高烧就很难退，甚至会威胁到孩子的生命。”父母被这个消息惊呆了，他们不相信由于一次小小的摔伤，儿子就要被锯掉一条腿。可是医生告诉他们这并不是开玩笑。
当父母把医生的建议告诉埃伦坡时，他尖叫着：“不！如果失去一条腿的话，我还不如去死！”医生告诉父母必须早做决定，否则孩子就会有生命危险。埃伦坡一次又一次地大叫着，不让锯掉他的腿，并且还告诉他的哥哥埃德：“你一定要保护我，不要让他们锯我的腿，等我神志不清时你必须保护我，哥哥，请你保证！”埃德答应弟弟一定会保护他的，于是埃德就站在卧室门口警惕地看着医生和父母。埃德承诺的事就一定会做到，他一直守着弟弟，不让医生锯掉那条腿。已经过去两天两夜了，埃伦坡早就神志不清并且开始说胡话，体温越来越高。医生告诉埃德：“你这是在害他。”可是埃德根本就听不进去。全家人也没有其他办法，只是不停地祷告，希望能够看到奇迹的出现。
第三天清早，医生又来看望埃伦坡，他想告诉他们如果再不采取措施，这个孩子就真的要完蛋了。可是他看到的却是埃伦坡的腿开始消肿，高烧也正在退去。医生感到吃惊极了，难道真的有上帝保佑？他给埃伦坡服了消炎和退烧的药，并且告诉家人要一直守在他身旁，如果有事情可以随时找他。第四天晚饭之后，埃伦坡从昏迷中清醒过来了，他腿上的红肿也消退了。虽然身体疲惫，可是他的目光仍然像过去一样坚定。几周过后，埃伦坡站起来了。当他拿着篮球跑到医生那里时，医生忍不住和他一起在草地上奔跑了起来。
（佚名）
在最不经意的小处跌倒
哈特从小就在父亲的教导下练习心算，经过多年的刻苦训练，他终于成为一名出色的心算大师。他能够在别人刚刚说完需要计算的数字之后，马上说出正确无误的答案。即使是面对特别难的混合运算，哈特也从来没有出现过任何偏差。为此，哈特感到十分自豪。他也经常受到各地的邀请，前去进行心算表演。正所谓“艺高人胆大”，无论去什么地方参加表演，哈特从来都没有怯过场，几十年来一直如此。
这一次，他同样信心十足地站到了台前进行心算表演。台下的大多数人都是带着小型计算机来的。他们一方面是想验证一下哈特的心算技能，另一方面也想感知一下人脑与电脑哪一个反应更快。在表演期间，人们一个接一个地上台为哈特出题。上台出题的人们尽可能地出一些运算更为复杂、数字更为庞大的题目，显然他们既为哈特的心算技能所折服，又想出其不意地难倒这位从来都没有失误过的心算大师。但是他们都没有难倒他。哈特看到他们一个一个心服口服地走下台去，心里更加得意。
就在哈特备感得意之时，有一位女士走上台来。这位女士其貌不扬，但是脸上的表情却很严肃。看到这位女士，哈特想：眼前的这一位肯定又是想来难倒我，可是这只是一场游戏，何必那么认真呢？女士缓缓说出了题目内容。
“有一列火车要开往某一个地方，在始发站上一共有6089人上车，在经过第一个车站时下车22人，上车84人；下一个车站又下了13人，上了61人。”
听到这里，哈特不由得在心中轻笑了一下，“如此简单的加减运算题，真是幼稚得很。”
女士依然在不紧不慢地说着自己的题目，“下一站又下了48人，上了39人；再下一站下了64人，上了76人；再下一站下了94人，上了77人；再下一站下了59人，上了162人；再下一站下了195人，上了67人。”说到这里女士停了一下，哈特一副志在必得的样子，但是他愿意装作谦虚大度地对女士说：“您还可以接着提问的，请问还有吗？”
女士仍旧是一副不慌不忙的严肃样子，她说：“当然有，火车一直向前行驶，到下一站又下去295人，上来24人；再下一站下去82人，上来35人，再下一站下去673人，上来15人。
