登陆注册
7246000000029

第29章 老舍(中国·现当代)

传略老舍(1899—1966),原名舒庆春,字舍予。中国现代小说家、文学家、戏剧家。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。出生于城市贫民家庭。1918年毕业于北京师范学校,担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮,把他从“兢兢业业办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴,又使他“醉心新文艺”,由此开始生命和事业的新起点。

1924年,老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起,陆续写了3部长篇小说:《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》。3部作品陆续在《小说月报》上连载后,引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏,绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间,为当地高涨的民族解放要求所鼓舞,创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起,到济南齐鲁大学任教。1934年秋,改任青岛山东大学教授。在这两所大学,相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。

抗日战争爆发后,1937年11月济南沦陷前夕,只身奔赴武汉。1938年3月,参加中华全国文艺界抗敌协会,出任总务部主任。抗战8年中,对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品,也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起,他热情提倡通俗文艺,写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品,供艺人演唱。随后,转向直接向群众宣传的话剧创作,连续写作了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本,颂扬民族正气、表彰爱国志士,批判不利于团结抗日的社会弊端,在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始,进入长篇小说《四世同堂》的创作,回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民,在民族生死存亡关头的内心冲突,于苦难中升腾起来的觉醒和抗争,自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作,也是抗战文艺的重要收获。1946年3月,老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后,继续旅居美国,从事创作和将自己的作品译成英文。

得知中华人民共和国建立,老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋,不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演,获得巨大成功。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑,他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50~60年代,他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务,但仍然勤奋创作。自50年代后半期起,老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》(未完成)等作品中,转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台,展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕三个时代的生活场景和历史动向,写出旧中国的日趋衰微,揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目,继《骆驼祥子》之后,再次为老舍赢得国际声誉。

老舍在40多年的创作生涯中,思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋,孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域,是位多产作家,一生写作了1000多篇(部)作品。“文化大革命”初期遭受迫害,于1966年8月24日自溺于北京太平湖。

太平湖上最后的身影——老舍之死1966年6月1日,“全国第一张大字报”发表,史无前例的“文化大革命”开始了。8月23日,老舍病后第一天去文联上班。一个红卫兵发现了他,大叫:“这是老舍,是他们的主席,大反动权威,揪他上车!”就这样,老舍被拉到了孔庙。老舍被打得头破血流,伤势很重。有人在他头上猛按一下,屁股上踢上一脚,并把一块写有“反革命黑帮分子”的木牌挂到他的脖子上。“快交代!”老舍突然直起身来,挺起脖子,愤怒地吼叫:“你们让我说什么?”后来老舍又被狠打,奄奄一息,危在旦夕。夜里,市文联想法辗转救他出来,他的夫人胡絜青被通知接他回家。8月24日,老舍劝夫人上班,怕她不去“参加运动”要挨整。她只好上班去了。可是她出去不久,他也走了。在出大门之前,他把3岁的孙女唤出来,当时家里只有小孙女和老保姆。他拉着孙女的小手,轻轻地对她说“和爷爷说再——见——!”小孙女真的说了“再见!”还向他摆手。

到了8月25日清晨,死去的老舍在后湖中被一位演员发现的。这位演员住在北京太平湖附近,早晨来湖边锻炼身体时,发现水中有人,便喊人来把他打捞上来放在岸边。人们发现岸边放着他的上衣、眼镜、手杖和钢笔,制服口袋里有工作证。刚强的、宁折不弯的、可杀不可辱的老舍,用自杀表示抗争,走完了人生的道路。

据公园看门人的介绍,24日这位老人就一直在这里坐,从早到晚,都没有动。手里拿了一卷纸。25日清晨,湖面还飘浮着那些纸,打捞上来看时,是毛泽东诗词,很工整,是老舍亲手抄写的。

老舍曾经说过:“我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该作的一切,我却做到了。以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠给我一块短碑,上刻:文艺界尽责的小卒,睡在这里。”

至于老舍为什么选择太平湖作为人生终点,老舍的儿子舒乙在其文章《爸爸最后的两天》中说过:“太平湖悲剧发生12年后,有一次,我偶然打开一张解放前的北京老地图,竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角,和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近,两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对,从地图上看,两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地,她在这里住了近十年,房子是父亲为她买的。我恍然大悟:‘父亲去找自己可爱的老母了’。”

冰心后来跟舒乙说,“你发现没有,你父亲作品里的好人大多姓李,姓李的人大多自杀,自杀的方式大多选择投水。”最经常被提及的《四世同堂》中的祈天佑最后也难逃被羞辱而死。老舍写道:“河水流得很快,好像已等他等得不耐烦,水发出一点点的声音仿佛向他低声地呼唤呢。很快的,他想起了一辈子的事情;很快的,他忘了一切。漂、漂、漂,他将漂到大海里去,自由、清凉、干净、快乐,而且洗净了他胸前的红字。”

笔名老舍生于阴历年底,父母为此为他取名“庆春”,大概含有庆贺春来、前景美好之意。舒庆春上学后,自己更名为舒舍予,“舍予”是“舒”字的分拆:舍,舍弃;予,我。含有“舍弃自我”,亦即“忘我”的意思。

“老舍”这一笔名,是他在1926年发表长篇小说《老张的哲学》时首次使用的。在“舍予”前面添“老”字,而后面去掉“予”字,便成了现今人们熟知的“老舍”。这个“老”并不表示年龄大,而是含有一贯、永远的意思,合起来就是一贯、永远“忘我”。他用“老舍”这一笔名发表了大量文学作品,以致不少人只知道“老舍”而不知舒庆春或舒舍予是谁。

自述(老舍作于年界四十时)舒庆春,字舍予,现年四十岁,面黄无须,生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君,无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基。及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财;每购奖券,以未得彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁时发愤著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,也不忍弃。书无所不读,全无收获,并不着急。教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已,再活四十年也许能有点出息!不过,已不可能。

荣誉老舍之子舒乙曾披露:1968年老舍曾险获诺贝尔文学奖。中国作为文学大国,始终没有人获得诺贝尔文学奖,其原因除了政治偏见以外,还因为中国作家的作品被翻译成外文的太少,在交流上存在着技术上的难题。而老舍当时在中国作家中恰恰是作品被译介最多的,连瑞典文的也有。另外,诺贝尔文学奖评选程序也很复杂,先是由国际著名学者进行提名,被提名者可能有几百人,然后层层筛选,最后剩下5位候选人,再由评选委员秘密投票,得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。老舍在1968年被提名,到了最后5名还有他;秘密投票结果,第一名就是老舍。

但是在1968年,中国已经进入了“文革”高峰。各国谣传老舍已经去世,瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落,又发动其他国家进行联合调查,中国官方当时对此没有答复,瑞典方面断定老舍已经去世。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人,所以评选委员会最终决定在剩下的4个人中重新进行评选,条件之一,最好是一个亚洲人东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。

故居

北京故居

从1949年到1966年老舍去世,他居住在北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号,是一座栽着柿子树的四合院,被称为“丹柿小院”。后被国务院改建为“老舍纪念馆”。

1997年7月老舍家属有偿将老舍故居捐献给国家。捐献交接仪式在北京市政府举行,市领导及北京市文物局局长出席,老舍夫人胡絜青携子女出席。

1998年北京市文物局对老舍故居进行落架修缮。

1998年5月18日“老舍故居筹建处”开始组建。

1998年6月4日召开第一次老舍纪念馆筹建会,随后进入紧张的筹建工作。

1998年10月24日中共中央办公厅、国务院办公厅批示“同意将老舍故居改建成老舍纪念馆”。

1999年2月1日,老舍100周年诞辰前夕,老舍纪念馆正式对社会开放。

目前,老舍故居已被确定为“北京市重点文物保护单位”。

济南故居

老舍济南故居一处在济南南新街54号,保存完整,已成为济南市重点文物保护单位。另一处在山东大学西校区(原齐鲁大学)办公楼。

老舍来济南时第一年还是单身,学校安排他住在办公楼二楼西头阳面第一个房间居住,包括《济南的冬天》在内的系列散文《一些印象》诞生于此,以济南为背景的20万字长篇小说《大明湖》也诞生于此。1997年老办公楼意外失火被毁,后按原外观重建。老舍一生67年,他先后在北京度过了42年,剩下的25年是:英国5年、新加坡1年、山东7年(上个世纪30年代)———济南4年半、青岛2年半、汉口半年、重庆7年半、美国4年。然而,在老舍的散文里没有写过纽约,也几乎没有写过伦敦(写了一点留英回忆)、新加坡,写汉口、重庆、成都的极少,写青岛的有二三篇,就是第一故乡北京也写的不多;唯独济南,他不但写了,而且是长长的系列,而且,写得那么动人,富有诗意!这实在是老舍写作中一个奇特的现象。

如今在济南大明湖南岸,建有“老舍与济南陈列馆”。

伦敦故居

1924年至1929年老舍在伦敦教过5年书,其间住在圣詹姆斯花园31号,现挂有英国专门用来标记故居的蓝色门牌,受英国政府保护。

名言1. 才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。

2. 熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。

3. 哲人的智慧,加上孩子的天真,或许就能成个好作家了。

4. 骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱;而且,这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。

5. 没有民族风格的作品,是没有根的花,它不但在本乡本土活不下去,而且无论在哪里也活不下去。

6. 一个作家实在就是个全能的演员,能用一支笔写出王二、张三与李四的语言,而且都写得恰如其人。

7. 最伟大的牺牲是忍辱,最伟大的忍辱是反抗。

8. 北京的春风能把春天吹跑。

同类推荐
  • 瀚海绿色的由来

    瀚海绿色的由来

    本书共收录现代新体诗140首。创作于上世纪五十年代中期、八十年代至九十年代末。中间有大段时间空白。五十年代所创作作品主要为歌颂祖国社会主建设伟大成就,风格粗犷豪放。八十年代至九十年代作品主要反映新疆军垦建设,风格平实稳健。在形式上,受莎翁影响,部份诗稿尝试自创十行诗格律形式。
  • 倚栏独语

    倚栏独语

    本书收录作者近年来发表过的散文随笔,或游历山水,或感念亲友,或感悟人生。”地与我并生,万物与我为一”。作者始终坚守着一份心灵的恬淡,用深情如水的文字和浪漫情怀营造了串串美妙的花絮。一颗真诚质朴之心汇成涓涓细流,流淌出一幅幅动人的画面,澎湃着一个个思想的火花,并用一颗善感的心思考着、记录着……展示了作者的文学素养和艺术追求。
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,放眼时代,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
  • 时差党

    时差党

    本书根据这次活动整理其中的信件联系到当事人做采访,讲诉了留学生们在异国他乡的生活经历和种种有趣见闻。留学生并非和大部分人想象的那样,在发达的资本主义国家过着优越的生活,在留学期间出去游玩、交友,其实真实的生活远非看起来那样轻松美好。诚然他们可以见识到异国风情,开阔眼界认识更多有趣的人,收获一段特殊的经历,但是一切都是相辅相成的存在,每个人的生活中都充满了真实的爱与恨,悲与喜。
  • 飞扬青春,梦想中国

    飞扬青春,梦想中国

    本书为浙江大学校团委、人文学院联合推出的大学生原创文学作品集,从历年的校园文学大奖赛获奖作品中精心挑选出优秀作品,汇集成书。目的在于鼓舞青年学生的文学创作,抒发青年学子“飞扬青春,梦想中国”的情怀,也向社会展示青年学子的朝气、才情。内容有小说、诗歌、散文、文学评论等各种体裁。
热门推荐
  • 腹黑邪主追宠逆世神妃

    腹黑邪主追宠逆世神妃

    她的称号世人皆知,听者闻风丧胆,但她的真名却无人知晓;她穿越奇幻异世,有一身变态天赋,却甘愿远离纷争争当废材,就这样平稳过一生。她的宗旨是:人不犯我我不犯人,人若犯我,我必十倍还之!我当废材我乐意,不想斗,可偏偏有人送上门来,废材!弱质!捍卫尊严,引起异世风云,残弱之身难掩异世风华,惊才艳艳,杀伐决断,苍茫大陆,谁足巅峰主浮尘?惊人的稀世魔宠,逆天的修行元素,竟然还有未知数!一朝崛起,记忆的重拾,踏上征途,巅峰之路诱得无数妖孽,容颜的改换,身份的隐藏,测试真心,到底谁才是她的命中之人?
  • 虞城

    虞城

    洁白的婚纱,梦幻的童话,是每个女孩子心中最美的向往,身为21世纪的金牌杀手,不得不说她是幸运的。当她为组织完成最后一次任务的时候,她得到了解脱,她如愿以偿的脱离了组织,嫁给了她深爱的那个男人。本以为,从今往后就能过上平凡人的生活了,殊不知这一切才是噩梦的开始,当她披上婚纱走入礼堂的那一刻,就注定这是个悲惨的结局。当那个她最心爱的人将那把她最熟悉的匕首插入她的心脏的时候,她已经全然明白了,她注定不能平凡的过完这一生,因为她不配。“别在我坟前哭,免得脏了我轮回的路”临死前,她用尽全身的力气,微弱的吐出这句话。再次醒来,她已经来到了一个完全陌生的、却属于她自己的世界,那个地方叫做——虞城。
  • 泽甜烈苏

    泽甜烈苏

    转学生周泽一来没想到就被看小甜甜看上了……女追男,超甜文周泽你跑不掉了,我要定你了!
  • 极品特攻

    极品特攻

    黑道二小姐,萝莉女教师,御姐俏上司,剽悍女警官,萌萌小护士……这些,似乎都跟特工没什么关系吧……
  • 赌妃在上,王爷在下

    赌妃在上,王爷在下

    她是二十一世纪赌王之女,赌技出神入化,让人闻风丧胆。她是楚国大将军之女,痴傻胆小,懦弱受人欺凌。一朝穿越,灵魂转换,赌神降临,傻女重生。还敢欺负老娘?先赌上一局,杀你们个片甲不留。王侯将相,甘愿臣服。他是战神王爷,武艺高超,冷酷非凡,不近女色,却单单对她痴心一片。赌妃杠上冷王爷,会碰撞出怎样的火花?【情节虚构,请勿模仿】
  • 吞星鸿蒙系统

    吞星鸿蒙系统

    吞天,吞地,吞星辰都化为力量。仙?我吞。神?我吞?创世者?我吞。世间万物无我不吞。
  • 来世只做你掌心的蝴蝶

    来世只做你掌心的蝴蝶

    如果今生不能牵手,蝶儿只有再度的离去。蝶儿走了,来世只做你掌上的蝴蝶——
  • 豪门隐婚:错嫁总裁

    豪门隐婚:错嫁总裁

    嫁入豪门,听起来很梦幻对吧?其实呀,完全不是那么回事儿,比八点档剧情还狗血!以叶茵的亲身经历来说,遭遇男友背叛,还要追债已经惨无人道了好不好?可这个该死的男人,竟然逼她喝下整瓶威士忌,才答应把钱还她!结果她喝得烂醉如泥,莫名其妙丢了最宝贵的东西。没找他算账,他都该偷笑了,还自己送上门来——逼婚!没有浪漫的烛光晚餐,也没有感人肺腑的誓言,轻描淡写一句,“你要同意,在这签个名!”拽得跟二五八万似地,好像她该跪下来,叩谢皇恩!无奈他权势盖天,翻手为云覆手为雨,她在劫难逃,只得甩出一份结婚协议,让他和外面那群小三小四阿猫阿狗划清界限。他露出邪魅的笑容,“不急,先履行‘义务’,再来谈权利……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 裁道缝天

    裁道缝天

    我是个小小裁缝,手中只有剪与针,但我心有不屈志,裁缝也能道通天。铁剪裁衣,银剪裁恶,金剪裁山河,这一剪,我要裁尽心中不平事;五行凝丝,灵气织线,随手成神针,这一针,我要缝出个通天大道!